因尼什波芬①，一个星期天早上。

阳光、泥炭烟、海鸥、船台、柴油机。

一个一个我们被交接到一条小船里，

每次小船都要可怕地下坠

和摇摇晃晃。我们三三两两

紧张地挤坐在拐角的短椅上，

顺从，刚刚亲近起来，除了船工

无人说话，当船舷下沉

似乎每时每刻都会进水之时。

大海非常平静，但即便如此，

当引擎反冲，我们的船工

晃动身体以保持平衡，伸手够舵柄时，

我还是对渡船本身的不稳和重量

感到惊慌。给我们担保的东西——

那快速反应、浮力、游泳等等——

一直使我苦恼。在我们去航海，

平稳地驶过深邃、宁静、

清澈透明的水面的时候，

我总是觉得，仿佛从另一条高高

航行在空中的船上俯瞰，能看出

我们多么冒险地驶入清晨，

徒劳地爱我们光着、低垂、被点数的人头。

二

Claritas②，这漠然无泪的拉丁语单词

完美适合那水边的石碑，

在那里耶稣站起，双膝不湿，

施洗者约翰把更多的水

浇在他头上：这一切在明亮的阳光里，

在一座大教堂的门面上。硬朗、

纤细、弯曲的线条代表

流动的河水。下面，在线条之间

奇异的小鱼熙来攘往。没有别的。

然而在那完全的可见性之中

石碑洋溢着不可见的东西：

水草、匆匆而去的被搅动的沙粒、

阴暗而无阴影的河流本身。

整个下午，热浪在台阶上颤动，

空气——我们在其中直面我们的眼睛——颤动，

好像代表生命本身的曲曲折折的象形文字。

三

从前有一回我那没淹死的父亲

走进我们的院子。他曾去河岸边

一块田里给土豆喷洒农药，

却不愿带我一起去。马拉喷雾器

太大又是新型的，硫酸铜有可能

烧了我的眼睛，那马是生手，我

可能会惊了马，等等。我朝屋顶上

一只鸟儿扔石子，随便为了什么，

同样也为了听石子的咔啦啦响，

可是他回来的时候，我在屋里，

从窗口看见他，目光散乱，

垂头丧气，没戴帽子显得古怪，

他的脚步失控，他的惊魂甫定。

他在河岸上拐弯的时候，

那马发了呆，直立起来，把大车

和喷雾器等等一切都颠错了位，

于是整套马车跃入了一个深深的

漩涡，马蹄、链条、车辕、车轮、马身

和马具，全都跌下世界，

那顶帽子早已欢快地沿较平静的

水域漂流而去。那天下午

我面对面看见他，他向我走来，

拖着出自河里的湿漉漉的脚印；

自那以后，我们之间就

再没有什么不愉快的事情可发生了。

（傅 浩 译）