2008年2月至8月，我们这些鲁迅文学院第八届青年作家班的学员，在北京学习期间，经历了汶川大地震。时隔5年多，我常常翻开厚厚的两本“鲁院日记”，往事像电影回放一样，浮现在眼前，有时，还禁不住感慨万分。

5月12日，晴转阴雨：今天，四川汶川发生了大地震，截止到晚上，电视的新闻里报告说，地震中死亡7000多人，四川成都、雅安、绵阳，广西，台湾等地都有不同的震感。

吃晚饭时，鲁院很安静，大家轻声互问：“怎么样？怎么样？”饭堂师傅说：“问那么多没用，该怎么着就怎么着，该学习学习，该吃饭吃饭！”

晚上，薛舒、赵剑云、马笑泉、张小痣、李晓君、张锐强、李晋瑞等几位同学，集中在玄武房间，大家通过电视了解地震的情况。米米七月说：大家集中到一个房间里去，捆绑在一起，派人轮流值班，这样安全。

5月13日，阴转晴：早上起床，我偷偷地把床前的椅子刻意地挪开了位置，潜意识里，是以防万一发生地震，能方便马上钻到桌子下面去。

什么都干不了，只是在房间里看电视直播。下午，同学李美皆问有没有无偿献血的地方。离鲁院最近的一个献血点，在王府井附近。打的到东方广场下，排队、填表，护士一看我的身材，说我不能献血。李美皆献了。她从献血车上下来时，已经是下午6点多钟了。

“鲁八”QQ群上，大家比较紧张，晚上2点多钟，听电视里说，死亡人数已达9000多。本能地，我在QQ群上打了两个字“天啦！”马上有同学跳出来，问：“怎么啦？”

5月14日，阴到大雨：下了一场滂沱大雨，雷声轰隆，好像是在为汶川大地震中死去的亡灵祭奠。

下午，有同学说，我们“鲁八”同学要向全国的作家发出倡议，号召大家向地震灾区捐款捐物。

晚上，鲁院很安静，李浩、玄武他们一个房间一个房间地找同学签字，发倡议书。我把倡议书摊在墙壁上，签上了自己的名字，并且问：捐多少钱？李浩说：“随便，交给张哲。”

5月15日，晴转多云：早上，吃完早餐，王冰老师问我：“听说你去献血了，但因为太瘦而被拒绝了？”想不到，这事传得这么快。我一笑了之，说：“我没想到要去献血，被护士误认为是献血，以体瘦为由，怕我碍事，让我站远点，我只是在献血车旁站了3个小时。”

上午，进鲁院图书馆，管理员正用刷子清扫图书馆门前的台阶和玻璃。推开门，一线清水从门缝里流了下来，感觉冰冷。进去找书，觉得很多书都应该读，但又不想读。随便翻翻，好像不认得里面的字。借得4本书：《考古中国》（上、下集）《伤心咖啡馆之歌》《眼泪的性别》，回到房间，看着电视里的地震直播，心不在焉，不想翻书。

晚上，东君通知我，说他买了蜡烛，要我们到楼下的空地去为震区祈祷。李晓君写了一个力透纸背的“爱”字，王十月写了一张“祈祷”字幅。大家点上红蜡烛，围成一个“心”形，白蜡烛放在“爱”字和“祈祷”字上，录音机里放着苏芮的《祈祷》等歌，没人说一句话，直到所有的蜡烛燃尽，大家才一一离去。

5月16日，阴转晴：心里堵得很难受，鲁院的大院里好像弥漫着一股沉重得化不开的气氛。

听说，玄武昨天为写倡议书急火攻心，累得发烧了；赵剑云走到玄武房间去，说她也发烧了；徐国方说他全身无力。看来，大家的心情都是一样，谁都好不到哪里去。

今天上午，王冰老师表扬了我们昨天晚上的祈祷行动。

电视里，地震死亡的人数像漏下的沙子一样，还在均匀地堆积。晚上，在“鲁八”的QQ群上，有人议论捐款的事，有的同学说：“我心里既感到难受，又有点恼火。”她说她捐得不多，怕别的同学说她“自私”。我对他们说：“不必太在意，对得起自己就行了，捐多捐少都是自己的事。”

5月21日，晴转多云：鲁院决定派两位学员与“中国艺术家文艺演出采风团”一起去陕西和甘肃的震区采访。王冰老师说：很多同学都报了名，经过鲁院党组研究决定，派玄武与春树去。