鲁迅文学院楼前有一湾池塘。若不是冬天，池塘里的鱼时常成群结队，拥在一起，估计是说说心事，谈谈见闻，可能也会聊聊文学。我有时会将吃剩的馒头喂它们，它们一条条爱理不理的小样儿，让人哭笑不得。
池塘对岸，有一尊青铜雕塑。那人静静地坐在一棵松柏下，脸上架一副金边眼镜，双手插在长袍中，右脚微微翘起，相距一米远的地方有一汉白玉塑成的荷叶。不用猜，他是朱自清先生。模样称得上俊俏，典型的江浙文人，有一种隽秀之意。朱先生守着他的荷塘，冥思默想。旁边有一丛迎春花，四月的风一吹，开得如火如荼，一片嫩黄的颜色堆在一起几乎要夺人心魄。只是朱先生的耐力极好，视而不见。如秦淮河中遇着再怎样绝色的歌妓，也只是内心郁闷转为懊悔，终究安于平静。
我喂鱼的当儿，会绕到朱先生边上。先生是江苏扬州人，与我算是老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。扬州比苏州可能来得更俏皮，连唐诗中也是这么下定论的：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。有一天晚上，我喝高了，回到鲁院，无意识走到朱自清身边，说了句很动情的话：“先生啊，我能不能借你的肩膀靠一下？”旁边几个同学一听，乐了。我仍在我的意念中诉说：“先生啊，为什么我一见到你，就忍不住流泪？”话未说完，眼泪就像开闸的水涌出我的眼眶，我伏在先生肩膀上嘤嘤啼哭起来。满强同学用手机抓拍了两张当时的场景。第二天我早将此事忘得一干二净，直到满强把手机照片展示出来时，我哑然失笑，恍兮惚兮，好像确是有这样的细节！
“我们这些大活人的肩膀你不靠，你偏偏选择了一尊雕塑！”满强戏谑道。
“他是有温度的。”我偷笑。
毕亮意味深长地说：“园子里有这么多现代文学大师的雕塑，你独独看中朱自清，是不是有特殊的含义呢？”
这当然是有缘由的。一来朱先生温润的模样，瞧着舒服。二来朱先生绵密的心思，让我印象深刻。《给亡妇》一文中，他表达了对结发妻子武仲谦真切的想念和爱恋。我瞧见武仲谦的相片，眉毛细淡，小嘴轮廓鲜明，是个体弱单薄但意志坚决的传统女人。兵荒马乱时，她领着婆婆和一群孩子东躲西藏，还带了朱自清的一箱箱书。她是懂得朱自清的——最爱的就是书。朱先生自然感激涕零了，可惜武仲谦积劳成疾，染上肺病，31岁便离开人世。
我当了15年的教师，每每带领着孩子们在窗明几净的教室里朗诵他的美文，内心就格外澄澈。《匆匆》一文我在少女时代便倒背如流，那种春阳易逝的感伤，过早地纠结了我的心灵，薄雾一般的愁思带着中国特有的古典情结，悄悄弥散在我的世界。如今，《匆匆》被选为人教版六年级下册的范文，我觉得是非常有必要的，光阴之美留驻在少年骨髓深处，必将促动他人生观的确立。再看《春》《背影》《荷塘月色》《绿》，无一篇不贮满诗意。这些入选初高中语文教材中的课文，确实很好地展示了现代文学中白话美文的审美特征。我尤其喜欢在细细阳光交织的午后，用富有磁性的嗓音，伴着轻柔的钢琴曲，给学生朗诵，少年们大都陶醉了——陶醉在朱先生清幽真挚的文字中。
应该还有什么，让我眷恋着他。是了，初到北京，我去了清华大学，我的师姐吴俊在马克思主义学院当副教授，专业伦理学。这位和我一样从幼师保送出去爱唱爱跳的姑娘，居然潜心书斋，专攻抽象枯燥的伦理学，简直是匪夷所思。我在798艺术空间里和她通电话，她在北京待了将近10年，竟也不知798在何处，我觉得更加有意思了。我快马加鞭，打的到清华园——这莘莘学子梦寐以求的最高学府究竟散发着怎样的魅力？
朱先生在《初到清华记》一文中记叙了夏天访清华园教务主任张仲述先生的经历，说不清路上究竟要多少时辰，雇洋车到西直门换车，那车夫行路真个叫慢，一边骑车一边还说饿了，要吃了东西再上路，把朱先生急得说不出所以然，到清华要何年何月呢？那天我打的，要到清华园西门，出租车司机在南门就把我放下来，我只能一路慢慢走，见着红色宫墙、高柳，也有近在咫尺、远在天涯的感觉。
好不容易进了园子，见到一排排高大爽直的白杨树，心情随即铺散开来。师姐吴俊携我一路看了清华学堂、工字厅、古月堂、气象台等建筑。走到水木清华处，我们不禁收住了脚步——秀水绕古亭，清坐无俗气。况且还有康熙御笔“水木清华”，庄美挺秀。转角，再走，到了近春园，这就是脍炙人口的名篇《荷塘月色》中描写的了。杨柳依稀可见，但春寒料峭，没有倩影，只有岁月干枯之美。我想象着朱先生独自低着头，沿着煤屑小路，有一种莫名的抑郁和痛楚。个人在时局中的飘摇，越发牵起他对古典美学中自由的热望。
《我所见的清华精神》一文里，朱先生认同钱伟长所谈起的“独立的、批评的”思想。关于清华精神是“服务的”，他又加了一点“实干的”。师姐吴俊补充说，清华大学服务学生的意识是一流的，食堂里所供的菜都是由绿色专门通道来的。姐妹俩特地上了二食堂，点了酸菜鱼、土豆丝、铁板茄子，果然味美实惠。
清华园大得超出想象。冬天，一家家清华人在近春园厚厚的冰面上嬉戏，春天，藏在杨柳牡丹花下潜心读书，夏天，满池子的荷花摇曳多姿，秋天，银杏叶铺满清华路。日晷静默，闻听钟声清脆，清华人哪会再有浮躁之气急乎乎向外冲赶之状？