10月10日，在加拿大温哥华的一个小镇上。美国东部时间早上7点，当地时间则是凌晨4点，有位老人正在梦乡之中，来自大洋彼岸的电话铃声，未能惊醒熟睡中的她。于是，瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德（Peter Englund）只好在电话录音上留了言：恭喜您，获得了2013年的诺贝尔文学奖！
夜半电话留言，喜讯从天而降。正是这个留言，让整个世界聚焦在了这个小镇，也让整个加拿大为之欣喜若狂：新晋诺贝尔文学奖得主，在这个国家诞生了。
如今已经82岁高龄的艾丽丝·门罗，就此成为加拿大自1976年（加拿大出生、后来移居美国的作家索尔·贝娄获得诺贝尔文学奖）以来的首位获奖者，也是加拿大历史上首位获此大奖的女性作家。
被女儿叫醒的门罗在听到这个消息后向记者坦陈，虽然知道自己是在候选之列，但从来没有想到过自己真的能够入选，甚至把它称为是“白日梦”。等消息传来，门罗感到非常惊讶，但也兴奋之极。
恩隆德在评价门罗时称，短篇小说一直掩映在长篇小说的光芒中，而门罗使这一艺术形式达到了近乎完美的境地。且在其精致的故事叙述中，透露出了简洁明快与心理现实主义的特征。
疯狂写作的“家庭主妇”
门罗生于1931年，在青少年时期，就开始迷恋创作。1949年，她入西安大略大学攻读英语专业。第二年，发表了第一个短篇小说《阴影的大小》（The Dimensions of a Shadow ）。在校期间，她曾经到餐馆打工，到图书馆当管理员。由于大学的奖学金只有两年时间，于是在1951年，她退了学，嫁给了詹姆斯·门罗（James Munro），从此有了自己的家。他们婚后有了三个孩子，但第二个孩子出生后不久即不幸去世。
1963年，门罗夫妇搬到英属哥伦比亚的省府所在地维多利亚，开办了一家“门罗书店”（Munro’s Books）——该书店至今还在。1966年，他们的又一个孩子出生。
门罗一直否认自己是知识分子，而总把自己当做家庭主妇。她曾说，“我只是一位还说得过去的家庭主妇（housewife），但也做得一般。”而作为家庭主妇，写作并不容易。第一个孩子诞生时，她才开始写作第二个短篇。那时，门罗拼命写作，即便在怀孕时也不例外，因为她担心从此就不能写作了。她甚至把每次怀孕都视为自我鞭策的机会，抱有更大的写作野心。她的写作时间就是孩子中午1点到3点的午睡时分，孩子稍大一些，就是他们上学之后。门罗承认，那些年，自己写作非常辛苦，她不仅要带孩子，做家务，还要和丈夫一起打理书店。门罗常常为了写作，熬夜到凌晨1点，而早晨6点就开始新的一天。她说，自己当时还不到40岁，甚至以为自己会得心脏病死掉。但即便如此，她还是坚持每天要写几页才罢休。门罗回忆说，她清晰地记得一个星期天，丈夫应承了要做晚饭，她把自己锁在书店内，拥有了一整个下午的时间来写作。“我记得，当时我环顾左右，看着周围那些伟大的文学作品，我在想，你这个傻瓜！你这是在干什么？但接着我就到办公室继续写作了……”
虽然门罗早在19岁时就发表了第一个短篇小说，但她的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades ）是在1968年出版的，那时，门罗已37岁。这部小说集把门罗送上了加拿大最高文学奖——总督奖的领奖台。这个奖项相当于美国的普利策奖，从此，门罗也正式步入了职业作家的行列。
门罗夫妇于1972年离婚。第二年，门罗返回安大略省，一度在西安大略大学担任驻校作家。1976年，她与地理学家杰拉德·弗莱姆林（Gerald Fremlin）结婚，但保留了前任丈夫的姓。
1978年，门罗因其《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are? ）而再度荣膺总督奖。1981年六、七月间，门罗与其他6位加拿大作家一道访问中国。在7位作家随后出版的《加华大：七人帮中国印象》（Chinada: Memoirs of the Gang of Seven，1982）中，记载有门罗所写的中国游记《透过玉帘》。1980年，门罗曾经在英属哥伦比亚大学和昆士兰大学担任驻校作家，此后的20年中，她几乎每隔4年就会出版一部短篇小说集。
门罗的小说主要刊登在《纽约客》《大西洋月刊》《巴黎评论》等著名文学刊物上，并结集出版。自1960年以来，她出版有15种短篇小说集（包括一本作品选集）。其作品曾经荣获美国书评家协会奖、三度荣获加拿大总督奖（1968，1978，1986）。2009年，门罗荣获国际布克奖。她的多部短篇小说还曾经被改编成影视剧。门罗的作品经常入选《美国最佳短篇小说选》，在美国也具有相当的知名度。她也是美国艺术与人文学院的外籍荣誉院士。
门罗曾说，正是由于只把自己当做“一个女人、一名家庭主妇、一位母亲”，所以才有足够的时间写作。即便成名后，门罗仍每天写作，她认为，写作就像散步一样，是每天都要做的事情。
2012年，门罗的最新短篇小说集《宝贵生活》（Dear Life ）出版。她曾说，这是最后一部作品，她即将封笔。早在2009年时，门罗就对外宣布自己身患癌症，心脏也有问题，不常在公共场合露面。此次荣膺诺贝尔文学奖，将这位偏于一隅的作家推到了世界中心的位置，也奠定了其在世界文学中的历史地位。
通向文学巅峰的5部杰作
虽然对作品可以见仁见智，但通常人们认为，有5部作品集是门罗进入国际知名作家之列，摘取世界文学桂冠的代表作。
短篇小说集《快乐影子之舞》（1968）共收录14个短篇，是门罗的成名作。作品集的写作时间跨度很大，从作者21岁开始直到30多岁，大约15年之久。该作品集以作者的生长地安大略省的小镇为背景，细致描写了少女成长中的困惑、女子生活中的爱恨情仇等，故事背景多以上世纪四五十年代为主。虽说如此，故事也有其普世之处，作品中的小镇也可能是世界上的任何地方。需要注意的是，小说集出版于1968年，而60年代正是欧美风云突变的时代，在加拿大，很多文化艺术新人都在涌现之中。这些在门罗的作品中却几乎没有体现。换句话说，喧嚣的上世纪60年代，似乎对门罗未有影响，其人物似乎也与时代脱节。
第二部《少女和女人的生活》（Lives of Girls and Women，1971）共有8个短篇。这是一部有着内在联系的短篇小说集，主要围绕着主人公黛儿·乔丹来展开，因此，常常被人当做长篇小说来看待。该小说集可以看作黛儿的成长史，她最开始居于南安大略省的小镇边缘，后来居于中心。黛儿最初也是一位“局外人”，对小镇的生活极为不满，为此，她甚至拒绝承认自己与母亲的相似，实际上也是一种对地方认同感的拒绝。
第三部是《你以为你是谁？》（1978），该书在国外出版时，以《乞丐女郎》（The Beggar Maid ）为题，共有10个短篇。故事主要围绕着两位女性——弗洛和继女罗斯展开。小说围绕着两个人物，探讨了女性与其所养育的子女之间的关系，少女与对自己生活深有影响的女人之间的关系。在作品中，读者可以明显看到罗斯的成长历程。
第四部是《一个善良女子的爱》（The Love of a Good Woman，1988），共有8个短篇。这是一部深受批评家喜欢的作品集，主要探讨了诸如秘密、爱情、背叛以及日常生活中的是非等主题。爱的幻想、激情导向意想不到的结局、事情总呈现出混乱的局面，世俗人心总是带有奇怪而又好笑的欲望这类主题交替出现，这些都构成了这部作品的独特之处。
第五部是《宝贵生活》（Dear Life，2012），包括14个短篇。所谓“宝贵”有两层意思，一为珍贵，表达了作者对生活的珍惜之意；二为昂贵，既说明生活的高额支出，也表明生活有时候需要付出巨大的代价。在作品中，门罗再度向读者呈现了家乡的田园风光、对普通人生活以及人性的深度挖掘。应该说，《宝贵生活》中，作者的创作有别于其早期作品，如一些女性摆脱了生活的枷锁，做出了反传统的举动，为此，她们也付出了代价，不是被丈夫抛弃，就是遭到丈夫背叛。但特别值得关注的是，门罗自己说，“在《宝贵生活》中，有4个短篇并非故事……而是带有自传色彩，但事实上也不完全是这样”。同题的《宝贵生活》最初发表在《纽约客》时，就写明为“回忆录”而非短篇小说。这几个带有自传色彩的短篇都是片段，时而以回忆的口吻，时而又以理解的态度，谈论着作者早年的生活。
门罗的写作与其个人生活密切相关，但她以完整地反映人类精神、不断探讨人类的困境著称。若简单按照作品反映的时间，门罗的创作可以以上世纪60年代的社会变革为分界线。她的创作思想及作品主题在这一时期前后表现出巨大变化，其作品也展现出青年时期的门罗与社会变革之后的生活间的巨大差异。2003年，门罗接受采访时曾说，上世纪60年代社会环境的那种随性和宽容，真是“太好了”。她说：“我出生于1931年，60年代的时候，我有点老了，但还没那么老，而像我这样的女人就可以身着超短裙在大街上昂首阔步。”
在门罗看来，主题无大小之分，其创作主要就是挖掘人性的复杂性，其高明的艺术手法被批评家认为是看不出雕琢痕迹的一种创作风格。门罗的笔触指向极为明确，就是普通人的普通生活。因此，其创作主题有前后衔接、首尾相依的地方。值得关注的是，门罗作品的主题始终与女性所面临的困境有关，且着力刻画了安大略省小镇居民中的女性形象及其生活状态。从大的方面讲，无非是爱情与生活的主题，且往往是两者的失落乃至于失败；小而言之则主要有：爱与性、家庭关系、责任与自由、阶级冲突、成长与变老等主题，相互交织，反复呈现。
（下转6版）