南翔《老桂家的鱼》

《上海文学》2013年第8期

南翔的小说就像一幅幅水墨画，不求笔笔工整，但求意蕴深藏，回味悠长。其新作《老桂家的鱼》再次展现了作者独特的文学风格。小说中干净的白描、摇曳的意象、简洁的叙事与丰厚的蕴涵，无不令人心生感动。

老桂的悍妻精明能干、泼辣市侩，在老桂病危之际，她仍旧攥紧口袋、盘算得失，你可以说她自私、冷血、无情，但是，她那“两只厚实肉多的手掌，却是老树斑驳，年深月久的皲裂”，读来让人心头一紧。当老桂将那条价值不菲的翘嘴巴鱼网罗上船时，她的牙齿被大鱼的尾巴敲掉了一颗。作者寥寥几笔描述了这一场景：“老伴连连啐出几口血痰，指着手下的垂死挣扎的翘嘴巴鱼，着势要捶，拳头却终于轻轻落下。”以她的刚烈性子，那一锤本该落下，但最终，她那布满生活艰辛的拳头确实“轻轻落下”了。这种隐忍，蕴含了多少眼泪与辛酸——眼前这条给她带来无比剧痛的鱼，是她们一家的生计，是一家的经济来源，是饭碗，也是依靠。

还是这条鱼。老桂瞒着视它如生命的老伴，将它偷偷送给了潘家婶婶。原因很简单：由始至终，潘家婶婶都是老桂人生最后年岁中的一抹暖色。老桂网鱼到一半闹肚子，跑到岸边的菜地方便，不料碰上了潘家婶婶。潘家婶婶大方地感谢他“施肥”，硬是摘了菜送他。老桂病了，家里缺医少药，潘家婶婶主动送药给他疗治。平日里，潘家婶婶更少不了时常送菜、送衣给老桂一家。诸如此类，都让木讷寡言的老桂心生感激。这个善良美好的女人，也是曾身患重疾的人，她身患乳癌，与丈夫离异，女儿远嫁，虽领着机械厂的退休金度日，却也人生寥落。

老桂拥有的，是一副病躯、一艘破船、一条根本不属于他的大江，他在江上讨生活；潘家婶婶拥有的，是被病痛涤荡过的生命，是横跨大江的大桥下的那一块起伏的荒地，她在地里种寄托。这二人之间所生发的情感，绝不可能是简单意义上的男女之情，更多的恐怕是人在深层的人生际遇里，那种心照不宣的相互怜悯与同情。对困境中的人来说，这是最大的悲悯。而这种悲悯既是老桂和潘家婶婶的，也是作者的。

在整篇小说里，那条翘嘴巴鱼是一条隐形的绳索，牵系着人情，调和着冷暖，引领着故事。它让温情照进现实，让美好覆盖辛酸。同样也抛出一种若隐若现的隐喻：在人生这张大网里，我们谁敢说自己不会成为它——那条迟早要被扯上岸风干的鱼呢？

沈从文的《边城》描绘的是理想化的风土人情，是干净得如同画卷的幻化场景；南翔的《老桂家的鱼》则更有现实的力度和勇气，人生的粗粝残酷跃然纸上。同时，小说也不乏温情。这是一个阅历丰富的前辈的情怀，更是一个知识分子的悲悯、温婉与吁请。