这个手机号码

是我和母亲之间的桥梁

每天，至少往返一次

母亲不会拨打手机

她说：“我是管接不管送”

如今，母亲连接听手机的力气

都没有了，更

送不出阳光一样的声音了

15231471832

15231471832

眼看着这一串号码

就要消失了

我的眼前一片模糊

地球，也仿佛失去了平衡

从此，我会把这个号码刻在心上

它是我此生的热线

即便盲音，即便断线或无人接听

它依然连着我血脉的母亲

这首诗在《诗刊》8月号上半月刊发表后，引起了一些读者的共鸣，是我没有想到的。

15231471832，同时也成了一些读者和母亲之间的桥梁，接二连三的电话从全国各地打到我老家的热炕上，问候和祝福病重的母亲。当一直陪在母亲身边的二姐把这些“莫名其妙”的情况告诉我，我心生感动。诗友们真诚的举动，在人情缺失的当下，是多么的弥足珍贵。因为“莫名其妙”，二姐未能把那些问候电话一一记下，让我无法分头致谢，很是遗憾。

15231471832，是不是真有这么一个手机号码？青海读者邓玲玲就是怀着这样的疑问把电话打到我家里的，他在通过二姐问候了母亲后，又打听到我的手机号，在打工的工地上和我聊起对这首诗的深切感受。其实我写的时候并没有想那么多，我只是有感而发，自言自语，是生命微微的颤动和对母亲的一往深情。

我的母亲是一位普普通通的山村妇女，她不识字，但她善良、真诚、聪慧、淳朴、勤劳。她有一双像粽子一样的小脚，可她却用这双神奇的小脚，踏过坎坎坷坷的人生，把我们兄弟姐妹7个，一个个养大成人。如今，她老了，我和大哥还有三个姐姐，都不在她的身边，平日里只能通过15231471832这个手机，和她保持着联系。今年春节过后，86岁的她突然发病，经查，是肺癌晚期，当我看过医生的诊断书后，心如刀割，泪如雨下。在心情像压着一座山的无眠的夜晚，我写了组诗《病重的母亲》。《15231471832》只是组诗中的一首，也许是这首诗的题目是一个明码，所以读者们才要破解这首诗背后的密码。与其说“玲玲们”是被它感动，我想不如说是被其感染，借助这一个触点，让爱心苏醒，让灵魂再一次分娩，让人性的光芒又一次闪烁。

是因为我写的诗好吗？显然不是。我的诗是写人生的，是写我最亲近的人并为最亲近的人而写，所以才产生了血浓于水的力量。我一向不懂得靠技术支撑创作，只知道笨拙地表达本真的日常体验。在此，我忽然想到，我的诗集《母亲》在2008年出版后，接连再版5次，发行了12万册。在那部诗集里，我真实记录了母亲的一言一行，把原生态的母亲呈现在读者面前，于是我的母亲，成了一个质朴真挚的母亲形象，也进而成了天下人的母亲，所以才受到人们喜爱。看来，诗人有感而发，确实是诗歌最重要的精神命脉，进一步说，对诗人是“交心”的艺术，对读者是“知心”的艺术。

“你侧身躺在温暖的土炕上/已失去了精气神的眼角/有一星儿泪花在闪动/像幼小无助的婴儿/也像退隐的晨星。”如今，病重的母亲，真的像幼小无助的婴儿，眼角常常闪着泪花。有一天，屋里只剩下我们娘俩的时候，我问母亲：“您还有啥遗憾的事吗？”

“我有，现在有吃有喝有钱花，我没有活够呢！”母亲用颤微微的声音说。她在深情地望着我的刹那，用手摸了摸身边的旱烟袋：“我若能再抽上两年的旱烟，就知足了。”她停顿了一下又满怀希望地说：“老四，你肯定有办法，你让你爸就多活了8年……”她的话虽然声音不大，可在我听来却是一声炸雷，震得五脏六腑翻江倒海，我实在忍不住了，抓过她干树枝一样的双手，失声痛哭……

此刻，母亲也紧紧地抓住我的手，我仿佛成了她心中的救世主。可母亲并不完全知道，我已给她弄到了世界上医治肺癌最好的药，给她用上了麝香、人血白蛋白、极品虫草含片。母亲啊，儿子更想把您挽留，更想让您长生不老。当天晚上，无法入睡的我，一口气写完送给母亲远行的歌：“眼看您像夕阳落下山头/我的心刀割一样难受/啊，妈妈，啊，妈妈/我知道您不愿意离开家/眼角的泪悄悄流下/妈妈呀，妈妈/我知道您没有活够/您说过好日子还在后头/妈妈呀，妈妈/您可知道我多想把你挽留/像青山一样不老，像松柏一样长寿/妈妈呀，妈妈呀/就算送您去远游/可到时候您就回来呀 /您会看到暖暖的炊烟向您招手/家门口您常坐的石头/也把您守候。”

这首词被作曲家周振杰用了一夜的时间谱成曲，请青年歌手高鹏演唱，很多人听了，泪水涟涟。

正当我写作这篇文章的时候，我的手机响了，我愣了一下，没有马上去接，我突然想到，母亲的手机，在不久的日子将再也无人接听。我的心如绞似焚。

“15231471832，15231471832/这个号码永远刻在我的心上/它是我此生的热线啊/即使是盲音/即便是断线或无人接听/她依然连着我血脉的母亲！”是诗，更是挽歌……