诗人那时还应是少年，因为诗歌，大家啸聚在晋西北的大山里，成为第十二届“青春诗会”的一员。20年前的记忆已经黑白参半，多数学员早就远离诗歌，泥牛入海，只有高凯、张执浩、池凌云和我这些小伙伴们还在雨打风吹、宁死不屈地写着。时间剩下的是灰烬，但灰烬是热的。

在晋西北，我和高凯同住一个寝室。月黑风高之时，邹静之老师便和我们挤在房间里，一边吃烤玉米，一边喝酒，然后鬼哭狼嚎地大唱民歌。高凯不善唱歌，却趴在被窝里写诗，也许那些乡谣触动了他心中的什么。某天早起，高凯肃穆地对我讲，他要提前离会，因为，他想吃家乡的面食了。然后他走了，扔下了我这个甘肃小老乡。

后来我才明白，那是一张深刻的请假条，不容置疑。

高凯的家乡在甘肃庆阳合水县。——这里是黄土高原最高潮迭起的部分，曾经诞生过《诗经》、秦腔、皮影戏、道情和红色武装，也是五谷杂粮至为醇正的所在。高凯自小捧着这里的碗，吃着这里的饭，说着这里的话。事实上，高凯全部的诗歌作品，也来自这一碗皇天后土所赐的珍贵面食。

于是，风卷残云，捞面入肚，开始酝酿起满腹的乡愁。

这些年，高凯相继出版的诗集《纸茫茫》与《乡愁时代》等，便是他对家乡的礼赞和供养，更是他30年诗歌创作生涯的全部精华。他带着诗行和方言，只为了一次次“还乡”。他会唱歌的，只不过这歌声像农耕时代一样，已渐行渐远。

此去经年，高凯也早已离开了庆阳，在省城谋生。他也曾在诗歌中“反抗”，也曾“革命”，试图用语言融入这钢筋水泥、灯红酒绿的都市丛林，但蓦一回头，他才发现故乡并不遥远，故乡在望。恰是在这一阶段，高凯创作出了他最值得称颂的乡韵诗篇，也因此成了乡土诗歌的优秀代表诗人之一。

乡愁是一枚钉子，钉住了这个诗人。不仅过去，还有将来。

所以在我看来，乡愁同样也是一种革命，这是高凯诗歌实践中的一种真实写照。高凯从皇天后土的陇东一角起步，以诗为戟，逐渐廓清了他的艺术和生活的宽幅。他最初的作品描情状物，勾画简略，充斥着旧年的记忆、风土和故乡，一如他的钢笔画。此后，他不再满足于自己，他需要深度，于是他从乡土抒唱中跃升而出，抵达了乡愁的沉吟。说高凯的诗只是乡村的、地方的，乃是一种粗暴和简单。因为在他的作品中，生命的乡愁犹若一枚发光的徽章，质地精纯，无所不在。

就像高凯夫子自道的那样：“没有故乡的诗人是可疑的。”

院长的诗歌应该是汪洋恣肆的，也应该是劈头盖脸、蛮不讲理的，但在诗人高凯的身上，却呈现出了逻辑严密、井井有条的另一面。在甘肃，高凯是省文学院院长，更是一位文学活动的杰出组织者和策划者，干得风生水起，有口皆碑。

在他的主要创意下，这些年，“甘肃小说八骏”、“甘肃诗歌八骏”、“甘肃儿童文学八骏”的评选和推介引人注目，“文学陇军”走出西北，走向全国，已逐渐成为甘肃乃至中国文坛的一个品牌。

与此同时，由高凯主要策划并举办的各种文学论坛、笔会和朗诵会，以及各种文学丛书和典藏的出版发行，无不浸透着他的努力与汗水。在这一点上，甘肃的诗人和作家朋友们有目共睹，心悦诚服。

他亦是一个好父亲。一个冬夜，我和高凯办完公事，准备各自回家。他刚刚病愈出院，打算徒步走回郊外的家里去。忽然，他站在了水果摊前，目射金光，激动万分。他掏出钱夹子，31块，买了两只硕大的石榴，拎在了手里。我一脸纳闷。高凯却腼腆地说，榕儿最爱吃石榴了，这下真好。我说，那就多买几个嘛。高凯道，拎不动，路太远。

榕儿是个小美女，上初二，高凯的爱女，也是我的干女儿。

高凯说：“找了好几天啦，今天才买到。”

那天深夜，这个诗人怀揣着幸福，拎着两只火红色的石榴穿过了兰州城。——石榴是包藏秘密的。其中的一粒，一定来自爱。