问曰：“人为何而活？”

佛曰：“寻根。”

问曰：“何谓之根？”

佛曰：“不可说。”

何谓之根？根即是原点，置于心中，谨守一心，就不会再迷茫，就是你信心的源泉，顽强生存的动力，为之奋斗的目标。

我能想到的根，首先便是故乡。谁都不会否认故乡是自己的根之所在，就像绍兴之于鲁迅，高密之于莫言。不管你是长成一棵参天大树，还是一根伏地小草，你的根始终都在泥土里，向你提供着生存的根本。写作如是，做人如是，所以国人对于寻根，有着相当的执念，所谓叶落归根也好，由根生发也罢，抑或是文学回归乡土，故乡都是取之不竭用之不尽的思想源泉，从这里走出去，最终必然还是要回到这里。

故乡是我的根，可是关于故乡的地点，有一段时间，我非常迷惘。

读小学的时候，有一次学校发表格要求填写籍贯，查到汉语词典，注解“祖居或个人出生的地方”，这个“或”字，让人犯难。我出生于郴州，祖居地在望城，去问父亲如何填，回道“望城”。我便由此认定，我的故乡是望城。

那应该是关于我故乡所在何地的第一次思考吧，后来慢慢长大，我也渐渐明白，为何在这个我生活了20多年的湘南小城里，同学们和朋友们都说我是长沙人。最简单的一个理由就是，只要我开口，不论郴州话说得多么纯熟，他们都说我带着长沙口音。的确，父亲原籍望城，母亲原籍长沙，我们家的官方语言就是长沙话，而我每年都要跟随父母回老家探望爷爷奶奶、外公外婆等一干亲戚。不单是语言习惯，还有生活习惯、饮食习惯等等，有些东西就这样不经意地刻在骨子里，然后通过一些细节自然而然地流露，带着异地的痕迹。所以，在他们眼里，我只能是长在郴州的长沙人。

后来，我调到长沙工作、安家，便又经常出现这样一个戏剧性的场面，当别人有意无意地问起我是哪里人的时候，往往还不等我开口，身边熟悉的人就会代为回答“郴州人”。刚开始，我还会郑重其事地纠正，我是长沙人。大家只是笑，却分明不认同这个答案。最简单的理由，竟然还是——“你看你说话吧，那么重的郴州口音……”那后边，自然还有很多理由，与最初的原因同出一辙，只是翻了个儿。

在长沙人眼里，我是郴州人，在郴州人眼里，我却是长沙人。身份如此尴尬，令我困惑，这显然不是一个简单的被族群抛弃和孤立的问题，我到底是哪里人，我的根究竟在哪里，今后我将依托一个怎样的故乡，凭着什么而存在？

带着这样的疑惑，我同父亲有过一次关于籍贯的探讨。不提则已，一问着实吓了一跳。原来在我之前，父亲也有过类似的迷惘，这一切，都缘自我的家族，本就是一个不断迁徙的族群。在任何一个地方，都不存在世世代代居住一说。自我往上的五代人，几乎每一代人都换一个地方居住，下一代的出生地都与上一代不同。

我的祖父，小时候随父从邵阳隆回迁至望城，而再往上追溯，我曾祖父的童年却是留在湘西溆浦……一个有力的佐证就是，祖父曾带着刚满10岁的小儿子（我父亲），陪同自己70多岁的老父亲（我曾祖父）回溆浦探亲，在那异常陌生又庞大的族群里，丰腴的亲情并没有因为时间和空间的距离而减少分毫，让幼时的父亲至今难忘。而那一次，也是我曾祖父的最后一次寻根之旅，第二年他便与世长辞。

我的祖父出生于隆回，曾祖父辞世后，他再也没有去过湘西，却常去隆回，一直到后来，老得走不动了，仍是喜欢跟我们这些孙辈讲隆回的往事，说起金石桥、白马庙等地名如数家珍。但是这些，离父亲已经远了。

作为完整地生长在望城的一代，父亲的堂表亲都在望城，不同于祖父还有堂表亲在隆回；除了那一次溆浦之行，父亲从未离开过望城县境内，一直到16岁参军入伍。部队驻守郴州，经人介绍，父母结婚，落户郴州。翌年，我出生。

和父亲关于籍贯的探讨无疾而终，我对故乡的寻找依然无果。身份的不确定性就这般横亘着，慢慢生出些缺乏归属感的惶恐来。

偶然一次，同几个老师聚会，席间谈及这个问题，各人均发感慨，莫衷一是，多数都说这不是个案，随着社会发展，这样的社会迁徙会越来越多，那么身为迁徙的一代，我们该如何认定自己的根？如果把社会发展带动的社会迁徙，以及这种对故乡的集体迷失作为一种普遍的社会现象来评析，那将上升到伦理、人文……事情愈见复杂起来，可我却依然找不到答案。

纷纷扰扰中宴席散去，那位年过六旬，一直未曾开言的老师，临别微笑着，提笔留我一句赠言：这一方水土。

犹如痴儿，醍醐灌顶。一个看似复杂的问题，竟有如此简单的答案，无须那林林总总的论述，一锤定音。这就是人生的智慧，经过岁月沉淀之后的豁达从容。何必纠结你从哪里来，要去往哪里？现在，你就站在这里，站在这一方水土之上，这一方水土承载你、滋养你、生发你、最终也将会接纳你。

故乡，其实就是你现时脚下的这一方水土。

自此，我不再迷茫。