近日得到李国涛先生的随笔集，名曰《总与书相关》，收文百余篇，断断续续全读了，确也都与书相关。

山西作协院里，故去的老作家不说，还健在者，李国涛与董大中两先生，都是我所敬重的前辈学人。两人都是高龄，一个83，一个79，又都是老而弥坚的勤快人。同是勤快，又有不同。李先生的长处是写文章，一篇接着一篇地发表，董先生的长处是写书，一本接着一本地出版。相比较而言，董先生那边，我喜欢的是他的见识；李先生这边，喜欢的是他的文字。

记得王祥夫先生曾说过，山西作家里，讲究文字的不多，李先生是头一份。写作上，我有个成见，未必全对，却不能说全错，就是，对一个作家学者来说，文字就是一切。且让我悄悄问上一句，除了文字，我们还有什么？可惜在我认识的作家学者中，能认识到这一点的太少了；认识到，又孜孜以求的，就更少了；认识到又孜孜以求，且达到相当境界的，就少之又少了。李国涛先生的文字随意自然，平和散淡，堪称一流。他是怎样达到这一境界的，学养乎？天分乎？真不好说，怕还是后者居多。

记得早些年看过李国涛先生一篇文章，写周作人的，说周的文章有涩味，这就不是我这样的肉眼凡胎能看得出来的。《总与书相关》里，有多篇谈到了文章的味道，仅以题名而论，就有《〈情到浓时〉有苦味》《咬嚼文字口生香》等。由此想到，国涛先生读书，是品着味读的；写文，也是品着味写的。他是用电脑的，那就是品着味打了。打出一串字，品品，好文字！想好一段话，要写了，品品，好文字！就是在这样不间断的品味中，一篇好文章完成了。这样写文章，才是赏心乐事，才是真正会写文章，也才配写文章，对得起文章二字。

文字好，不在乎朴拙还是清新，而在于有无境界。古人有境界说，王国维力倡之。境界有多种，我喜欢的境界是，家国情怀、身世之叹。不必每篇都有，时不时的要有。有了，文章就风生水起，活泛起来。如《久违绿漪女士》便是一篇这样的佳作。文中说到，上初中时他曾记住了苏雪林（绿漪）某文中的一句话，50年后购得《苏雪林文集》，忆起这句话且找了出来。这句话是：“园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。”这样意境优美、用词得体的句子，俘获一个热爱文学的少年的心，让他几十年铭记不忘，是再正常不过的事。我读到这儿，见括号里有句“五十年前啊！”忙翻到末后，一看是1998年写的。50年前是1948年。李先生乃1930年生人，这么说，上初三时已18岁了。默算一下，顿时便有人世沧桑之感。

仍是《久违绿漪女士》里，有这样一句话：“风行二三十年代的散文集《绿天》……高洁、文雅而纯真。而作者写时，却并不露出一点雕饰之痕，一切都那么真实，如可触摸。”我在书上的空白处批了一句话：“国涛先生的文字好。可谓写得一手可触摸的文字。能将读书的散文，写进我，写得可触摸，是国涛先生的大本事。”这里的“写进我”，是说，评他人的文章里，写进了自己的身世之叹。

这是就大势而论，但也不是没有缺憾。读书随笔类的文章，最忌的是空疏。总括原本就难，又受篇幅的局限，稍不留意，便会流于空疏。比如《咬嚼文字口生香》一文，介绍刘绍铭的新书《文字岂是东西》，先说这类人该看，那类人该看，又说书中有这样的高见，那样的趣味。末尾举的例子是英国比较文学的泰斗人物泰勒，说他因从小就会多种语言，反而因此找不到使用母语的乐趣。全文1000多字，是典型的报章短文的规范。是不是可以换一种写法呢，少说那么多的赞誉之语，多举上两个例子，就是一篇实实在在的小文章了。