如果说围绕泰山而麇集的上古时空是一个不折不扣的地理迷宫的话，那么，张炜这些年在做的，乃是这位大地之子在这一区域穿行、留念、逡巡、记录的精神证词。但集约化的律令与拜金时代为他提供了一个更为迷乱的坐标，他必须拥有地理与精神的六分仪，方能走出这一迷宫。张炜说：“鲁文化重精神而轻物质，很容易导致社会物质财富的匮乏，然而也可以预防许多精神危机，避免社会分裂。”

450万字的超级长篇《你在高原》的副题是“一个地质工作者的手记”，成为“地质工作者”是张炜的人生理想，虽然没有实现，他却以持续40余年的思考与观测从事着人文精神的大地测量，从岩石到深空，从《楚辞》的植物迷恋到对姜子牙坐骑“四不像”的考据，从《古船》到《柏慧》的多重叙事时空……这样的激情促使他必须交出一本本的“测绘手记”。张炜的大体量写作，其实就是典型的“大地写作”，无疑为时新的“文学人类学”与“作家地理学”提供了丰富的意义。

一些人仅仅纠结于张炜小说的“长”，他们焦虑于自身耐心的崩溃，无从进入张炜的文字的迷宫。的确，进入张炜的“迷宫”需要勇毅与智慧。

在当代作家中，张炜往往被视为“理想主义”的坚守者。其备受关注的长篇小说《古船》就已经显示出他道德理想主义的倾向。张炜后来说过，真正的理想主义是“三军可夺帅也，匹夫不可以夺志”。张炜的“理想”与“经济乌托邦”无关，只有他独立的言路与上下求索。

理想是一种来自灵魂的要求，它似乎永难企及的，但你在无限接近。理想不可能被完全实现。正因如此，理想才显得格外痛苦与辉煌——这样的“理想”，也许更能接近张炜的原貌。

朱又可对张炜的访谈录《行者的迷宫》最大程度地贴近了谈话者内心与事物的距离。记录者朱又可坚韧而真实地还原了张炜的情貌、张炜的独特语感与思想穿透力。他就像一个细致的篆刻者，等待一切都成了，还用上好的宣纸，用力拓出了张炜的凸凹与风骨，力透纸背。

我更感兴趣的，是张炜心目中的“迷宫”。张炜说：“我不是行者，那是一些了不起的人。我追赶行者，直到走进他们的迷宫。”追随行者的人，也成为了行者。他们的踪迹构成了丈量时代的尺度。“这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”

张炜说得极好：“没有神性的写作，不会抵达真正的深邃和高度。”