儿子很懂事儿，每次都是选夜班飞机回英国读书，这样机票可以便宜不少。由于中途需要转机，所以每次的航程都要花上20多个小时。我和妻子老是对他说：“还是买直飞的机票吧，少受点儿罪。”可儿子没有一次照办。

我想以他认为，家里送自己出国深造，已经承受了很大经济压力，所以能省则省吧。

记得去年6月，他第一次回国，我和妻子到机场接他，由于飞机晚点，等了好久才在出口看到了儿子的身影。还是那件穿了三四年的黑风衣，还是走时穿的那双高帮大头鞋，头发长得披在了肩头。这身装束与初夏京城人的打扮形成了鲜明对比。

妻子心疼地挽着儿子的手，问他吃饭了没有。儿子摇摇头，粗声粗气地答道：“原想在赫尔辛基转机时吃点儿东西，可一看价格，就没了食欲。飞机上的饭倒是吃了，可不怎么顶事儿啊。”看着儿子憨憨的笑脸，我的视线模糊了。二话没说，我加大油门儿直奔儿子喜欢的那家餐馆。看着儿子狼吞虎咽的模样，自己的心情可谓是五味杂陈，说不出是欢喜还是难过，反正酸楚和欣慰就那么交织在一起。

回到家里儿子倒头就睡了，看来实在是累坏了。妻子整理着儿子换下来的衣服。那件黑色的风衣已经洗得发了白，下摆处不知何时剐了个口子，已经用深蓝色的线缝补好了，只是手工看起来很蹩脚。

“你抽时间带儿子去买件新的吧，我看这件也该退伍了。”“成！”我和妻子轻声地交流着。

可儿子回英国时，穿的还是那件黑风衣，只是让裁缝把破损处重新修整了。我埋怨妻子为什么不给他买件新的。

“你儿子不要啊！他说到国外自己去买。”妻子委屈地说。

儿子今年回国，穿的还是那件黑风衣，瞧上去更旧了。看着与他同机的那些时尚光鲜的少年们，我不禁由衷地佩服起了儿子，因为在一群华服少年中，身着旧衣是需要点儿自信和勇气的。

每当聊起在国外的生活，儿子总是摆出一副轻松的样子，我和妻子明白这是在安慰我们，不让我们担心。谈起一日三餐，他说除了三明治和汉堡，还会时不时地煮碗面犒劳自己。我们询问他具体做法，儿子就绘声绘色地讲了一段煮面条儿的段子：

“那天快餐实在是吃腻味了，我就狠心去超市买了个小锅，又买了点儿面条儿、绿叶儿菜和酱油。我先把面条儿煮熟了，再把菜撕碎了放进去，出锅时倒点儿酱油调味儿，就ok啦。要是馋了，我就去买点儿羊肉片儿，和面一起煮，倍儿香！”

看着儿子眉飞色舞的神情，我和妻子慢慢地都放了心。

有时也会聊起留学生们的购物趣事。儿子说空闲时会陪同学逛街，任务是用英文和店主砍价。他说同学们在享受花钱的快乐，而他则喜欢看同学们付账时奢侈品店店员的神情。用儿子的话说：“瞧他们吃惊的样子，感觉倍儿爽！”

儿子每次回来都会给爷爷、奶奶，姥爷、姥姥带点小礼物。看着他小心翼翼地取出包装精美的小盒子，嘴里念叨着：“这可是我两个星期的饭钱啊。”我和妻子都欣慰地笑了。

相较国内大学生的轻松，在国外求学的日子就没那么好混了。每次询问儿子的情况，回复最多的字儿就是“忙”和“累”。收到这样的回复，我和妻子的心情是复杂的：既担心孩子的身体，又为儿子没有荒废时光而庆幸。

记得有一次聊起国外老师的评分标准，儿子不断地抱怨着老师的严厉和苛刻。据他讲，在他就读的学校，单科成绩能得到65分以上是很难的，而此次老师给了他70分。

“难得啊！这次是赶上老威廉开恩。”

听得出儿子的调侃里有着丝丝得意。这让我和妻子满心欢喜，对儿子成绩背后的付出，我俩心知肚明。

时光真是如梭，一转眼儿子就大了，昨天的青涩少年已经变成身材高挑魁梧的青年了。我和妻子需要仰视才能看到他的面颊，这种踏实的感觉让我们的内心感到充盈。

一个夏日的傍晚，我和儿子沿着小区里的水系缓缓地散着步。儿子突然对我说：“老爸，您还记得教我踢球的事儿吗？您教我的那几招儿还真顶事儿，有一回我比画了几脚，居然把几个英国同学给镇了。”

我在记忆里努力寻找着，终于想起来了！

儿子说的那件事儿，还要追寻到他上小学五年级的时候，这也是我惟一一次陪他单独玩耍。可仅有的这一次，却深深地留在儿子心里，成为了他无比珍贵的记忆和幸福。

这些年我都他妈的忙什么呢？20多年了，我居然只陪儿子踢过一次球。我真想抽自己的嘴巴。

“唉！儿子，这些年老爸和你在一块儿的时间太少了。”

“我知道您忙。看您累了一天，我也不想再去烦您，我擅长自娱自乐。”

儿子是在给我吃宽心丸儿。可我却想，这一生已经再没有机会去陪伴儿子的童年了，即使你能找出一万种理由，可这种自责会一直伴着自己余生。

儿子又乘“红眼儿”飞机去了万里之遥的异乡，继续他清汤面的求学生活。推开儿子的房门，看着收拾得整洁的桌面和床铺，我又一次真切感受到了儿子的成长。我靠在儿子的床头，隐隐地可以嗅到男孩子专属的青春味道，感觉到其中的阳光、刚健和无畏。

“儿子，你已经长大了。天够高，地也够大，足够你去驰骋。老爸只是想再嘱咐你一句，别成天价老吃清汤面。”我喃喃地念叨着。 缪惟 文/图