《收脚印的人》以一种现代现实主义叙事的手法，铿锵而笃实地书写了中国改革发展进程中那段隐痛的时光和经验，树起了一面精神之镜。他的思考和陈述直刺那些被我们不敢正视、咫尺天涯的道德问题，喷薄出对人性底层的深切关怀。他“以一部薄薄的小书为自己作祭”，也是用一个作家的勇气为那莽撞的时代作祭。

王十月是从底层脱颖而出的当代优秀作家。他的生活经历注定了他的书写，必是扎根中国这片肥沃的现实土壤之上，必是带着亲身体悟之后的苦痛感。这种苦痛被时光抽丝剥茧般消磨，被庞大的打工人群所默然忍受或主动遗弃，林林总总的际遇，或好或坏，或痛或伤，终是倒映成时代巨轮驶远后遗落的一幕剪影。但也有人会永生铭记，王十月是铭记者之一，他带着省思、自讽、悲伤、忏悔，再度与那些曾被侮辱和损害的人相遇，把经历过的一帧帧光影铭记。

“女士们、先生们”，这个多么充满庄严仪式感的开场白，置首《收脚印的人》的每一章节，把我们带入“王端午”的叙述场域。我特别明显地感觉到，仿佛王十月就坐在我对面，坐在我看不见的房间的某个角落，神情凝重或低落懊丧地讲述一段真实的社会与个人记忆。这记忆的起点是一个人临死前去“收脚印”，去勘察自己的来路，这虽是个民间说法，但具有了魔幻般的色彩，可以构成极富想象力和冲击力的文学手段，这也是王十月在这个新长篇中所赋予的新鲜血液。

“收脚印”这个充满魔幻色彩的元素，无疑将现实映照得更加惊心动魄。一个人一生要走多远的路，你我无法确知。道路像叶片上的筋脉，分岔、延伸，直至消失。脚印里写满时间，也写满生命中不安的悸动，那些欢悦、悲伤、彷徨、坚定、轻盈、沉重，摇身一变就是生命中不可承受之轻……主人公王端午向那些“脚印”靠近，他小心翼翼地把“脚印”拾起，放在手心，握紧拳头。他从“脚印”中看到卑微的过往，看到人性中的怯弱、复杂、黑暗、残暴。在王十月收集的错综复杂重重叠叠的“脚印”背后，一个叫“收容遣送”的词浮出来。上世纪90年代心怀美好生活梦想而外出闯荡的人们，谁也不会对它陌生。王十月也是被侮辱过的千万人群中的一员，身为作家，他必须为这段历史进行一次书写。于是，我们得以紧随一个亲历者与观察家的腾挪身影，进入他为我们作出筛选的记忆之城，那时而模糊时而清晰的过往，令与这一时代有过亲密接触的麻木窥者扪心自问，胆战心惊。

那一角镜头所映射的是南方城市打工者都不愿回望、撕裂破碎的境遇，更是把似曾相识的一切尽收眼底，把人的卑劣之心、生存之艰、角斗之魂利刃刮骨般地剖解。在王十月笔下的人物身上，可以窥探查获“人类的每一个标本”，可以勾连唤醒我们最痛的记忆。痛以类聚，他在长久的思考之后积聚藏于现实的强大力量，勇敢陈列出被遮蔽的疼痛与尊严，为一代人的苦难史作出血证。

下面我们再来研究这份“证词”。时间是上世纪90年代，地点是南方，东莞的樟木头镇，一个看似虚指的实地。在“证词”中出现的主要人物有作家王端午（知识分子）、区公安局长黄德基（官员、权力掌控者）、企业家李中标（财富创造与支配者）、打工仔马有贵（身处底层的可悲者）。他们有着各自的人生轨迹，但一段共同的际遇，将他们的生命绞锁在一起。这一际遇的关键点落在与一个叫北川的女孩的短暂相遇里，他们犯了罪，他们的过错导致了北川的死亡，虽然他们都侥幸逃脱了。逃脱了的罪如何惩罚？王十月进行了精心而巧妙的设计，作家认识到罪行后开始救赎之举，企业家认识罪后以慈善之行表达忏悔之心但逃避救赎，官员拒绝并阻止忏悔与救赎，身处底层的打工者浑浑噩噩意识不到罪。这些各异的姿态，使得故事性与可阐释性充分打开。很明晰地就能看到，《收脚印的人》一书主题依旧是多少年来横亘在人类面前的永恒考题——罪赎。强者勇敢站出来忏悔与救赎，弱者茫然逃避，狡者欲盖弥彰逃之夭夭。

如果真有上帝，他定是宽恕的，但逃脱者如何面对自己，又如何攒取自省的勇气？尤其是曾在底层苦苦挣扎得以脱身的人们，所需点滴勇气又何其巨大；那些被雾霾之毒从生活的呼吸道奔袭噬咬的人们，何以驱散侵蚀心灵的恶霾。王十月在小说中原文引述了一篇自己写过的随笔：“没有身处底层，如何真切体会到这种切肤之痛，这种痛后带给人的麻木？有‘层’的存在，就有隔膜存在。每个层与层之间，隔着的正是一道道的南头关。有形的南头关并不难拆除，然而无形的南头关，在可以想见的将来，还将横亘在人们的心中。”“南头关”貌似不复存在，但对人的道德和行为的永恒拷问不会消失，那些蒙昧心灵的恶霾还未散离。四处寻觅，现实的铜墙铁壁阻隔了风的来袭，一人之力虽弱，即使如西西弗斯般受伤，但每个人不能自我毁灭推动的勇气。每一时代都需要有王十月这样的勇敢者，回望与审视，然后站出来真诚袒露，向他者更是向自我，践行一次如王端午般不悔的自我救赎，哪怕现实中会遭遇诸多的挫折、打击和失败。

雾霾终将让位于碧空丽日。王十月和他的《收脚印的人》以一种现代现实主义叙事的手法，铿锵而笃实地书写了中国改革发展进程中那段隐痛的时光和经验，树起了一面精神之镜。他的思考和陈述直刺那些被我们不敢正视、咫尺天涯的道德问题，喷薄出对人性底层的深切关怀。他“以一部薄薄的小书为自己作祭”，也是用一个作家的勇气为那莽撞的时代作祭。