一向不大好意思写创作谈。总觉得，一部作品出来，就由不得自己了。是好是坏，得读者说了算。

然而这一回是个例外。对于《陌上》，竟然有很多话要说。

随着年纪渐长，对故乡的牵挂越来越多了。是不是，这也是初老症状之一种呢？河北老家的那个村庄，那个村庄里的人和事，那里的草木砖瓦、鸡鸣狗吠，都令我在遥远的异乡魂牵梦萦，日夜不得安宁。

我在那个村庄出生，长大。至今那里还生活着我众多的亲人，父亲已经步入了他的暮年，而母亲已经在村庄的泥土里长眠了18个春秋。我同那个小村庄血脉相联，永不能割断。我几乎每天都要给我的老父亲打电话。也没有什么事，不过是陪他说说家常。我知道他的一日三餐，我清楚每一户人家的婚丧嫁娶、是非纠葛。甚至，我熟悉那个村庄的每一声咳嗽，每一声叹息。对于“芳村”的痛和痒，我了然于心。

你相信吗？有一度，那个遥远的“芳村”，竟然是我日常情绪的晴雨表。谁家发达了，谁家败落了，谁家添了丁，谁家老了人，恩怨、爱恨、情仇、甘苦……我的心起起伏伏，全是因了“芳村”。父亲的愁眉、姐姐的哭泣、乡人们奔忙的身影，所有这一切，在我心中肿胀着、肿胀着， 令人寝食难安。

我想写写“芳村”。我想写写“芳村”的那些男人女人们。在时代风潮中，乡土中国正在经历着前所未有的剧烈变化。那些乡村人物们，站在命运的风口处，随着时势俯仰，进退失据。他们内心所经历的，也是芳村所经历的。我幻想着，写出了芳村，或许就是写出了中国千千万万的村庄，写出了我们当下的乡土中国。至少，从某个侧面，写出乡土中国在时代变迁中的波光云影。大约，透过这个时代的波光云影，或多或少的，可以领略这个时代的山河巨变。

这部小说采用的是散点透视。确切地说，这部小说没有主人公。我的责编说，这部小说的主人公不是任何一个具体的人，而是芳村。他的眼睛真毒，一下子就看穿了我的内心。

《陌上》不是那种传统意义上的长篇结构。26个相对独立的短篇，上一篇的某个人物一闪而过，可能恰恰是下一篇里的主角。芳村的那些男人女人们来来往往，关系彼此勾连，时时有交错，不断有回响。总共有多少人物出现，我并没有认真计算过。我幻想着，让每一个人都活起来、飞起来，活泼泼的，成长为独特的这一个。这么长时间了，他们其实一直在我心里折腾着，蠢蠢欲动。如今我放他们出来，放他们在人间走一趟，成败荣辱，要看他们自己的缘分和造化了，我奈何不得。

这部长篇写得辛苦。因为虚构和现实缠绕，有太多的情感牵扯。也因为，要不断地开始。“万事开头难”，《陌上》的写作令我深刻体验了这句话的重量。这是对叙事难度的一种挑战，也是对耐心、意志以及才华的一种考验。当我写完最后一个字的时候，一直躁动的心终于安定下来了。

惟有故乡和亲人不可辜负。但愿我做到了。