第3版:副刊

面对4000个光头

——记一次特殊的讲话 □谭 楷

举目一望,4000个光头!阳光下,一大片亮晃晃的头顶,占满一座大操场,感觉真有些异样。他们个个抿紧嘴唇,专注的目光聚焦于我。想想他们曾经有过的罪行,不由得紧张起来。

这是在四川省嘉陵监狱的“阅读未来,奔向新岸读书活动”的开幕式。主办方让我就《让兰辉告诉世界》这本书给服刑人员讲话,时间限制在几分钟以内。之前,我错以为“讲话”是一个小时,准备了几千字的讲稿,看来用不上了。我必须在几分钟之内将我想说的话一口气说完。情急之中,我看到大会屏幕上“读好书,做好人”六个大字,心中一下子找到了感觉。

于是,一上讲台,直奔主题:“我写的这一本《让兰辉告诉世界》,讲的是一个好人的故事。兰辉,是北川县因公牺牲的副县长。曾经当过小学教师、中学教师、团干部、公务员。他牺牲之后,我就到他工作过的白坭小学去采访。白坭,是远离北川县城140里的偏远山区。当年,兰辉在师范毕业后才18岁,分配到白坭小学教书,车只能开到公路边上,要走40里山路,蹚过十几道山溪才能走到。我到了之后,请学校找最调皮捣蛋的学生给我讲兰辉的故事。结果来了三个牛高马大的壮实汉子。他们都是40来岁的人,他们说起当年,有的家缺少劳力,有的家穷得连中午的干粮都拿不出来,旷课是常事,兰老师一家一家地做工作,反复说:一个也不能少!结果,他那个班上的学生,不仅没有旷课的,迟到的都很少了。

“因为白坭小学周边溪流湍急,一下大雨,涨洪水,上学就困难了。所以,每当下雨天,兰辉早早地站到河边上,学生就在河对岸等着,让兰老师一个个背过河。河水又凶又猛,有的地方淹过了肚脐,如果踩虚了,摔了跤,很危险。放了学,他又一个个地把学生背到河对岸。

“这三个大汉说,若不是兰老师背他们过河,他们永远读不完小学。他们班41个同学,一个不少全都毕业了!更让他们自豪的是,41个同学,有的读了大学,有的经商,有的当干部,有的在白坭当农民,全都是好人!”

“读者朋友们,如果你们小时候遇上了兰辉这样的好老师,背你们过河,也许你们的人生会是另外一种样子。现在,你们渴望渡过一条波翻浪涌的河,谁能帮助你们?多读好书!好书之中就有兰辉这样的好人,会帮助你们走向新岸!”

“读好书的目的是做好人。兰辉教书是优秀教师,当官是最接地气的好干部。他没有做轰轰烈烈的大事,点点滴滴都是为了人民。正如习近平总书记评价的那样,‘兰辉把党和人民的事业放在心上的最高位置。’所以,兰辉不死,他永远活在北川人民心中。”

“送别他那天,灵车过处,万人空巷,北川的天空大雨倾盆,北川的群众泪如雨下。10个月之后,八一电影制片厂拍电影《兰辉》。拍送别那一场戏,需要2000群众演员,哗——来了6000人!全是自愿来的。导演本来要给群众‘说戏’,一看,个个胸佩白花,臂系黑纱,表情沉痛。还说什么戏?一开机,6000群众目送灵车缓缓驶过,泪流满面。导演、摄影师一边拍一边流泪。两场大雨,使我深受感动,人生一世,什么是最高的追求?第一要紧的是做好人!”

讲完之后,台下响起很热烈的掌声。光头们的目光都变得热情而亲切。返回成都的路上,我收到一条短信:“讲得非常好。我相信,今天一定有人因此而改变命运。”

仰望星空,我想说:“兰辉从来没有停止。他还在继续救人。”

2018-02-05 ——记一次特殊的讲话 □谭 楷 1 1 文艺报 content2818.html 1 面对4000个光头