2017年是中国人民解放军建军90周年,作为一名军队的专业作家,我想在这个节日来临之际,出版一部革命战争题材的长篇小说,以此来纪念这个光辉的日子,于是从2016年春天起,我就开始动手写。
我这一生以文学创作为业,与30多年前在山东乡下求学时,读了一批红色经典有极大的关系,比如《林海雪原》《铁道游击队》《红日》《苦菜花》《红旗谱》《敌后武工队》等等,中国当代作家中有不少也是受它们的影响,走上创作道路的,因之,很多人都怀有英雄情结。然而在进入新时期之后,革命战争题材的长篇小说创作却江河日下,与其他题材的创作相比,它所孕育的重要作家和作品不断衰减。个人认为,这是整个中国文学的一件憾事。
实际上,上下五千年,中华民族的历史基本就是一部战争史,尤其是改朝换代的阶段,国家都是在战乱中浴火重生。文学是现实世界的艺术映照,所以历朝历代关于战争的作品层出不穷。到了近现代中国,大规模的战争,更是谱写了中国战争史上宏大而惨烈的诗篇。与此相对应的各类军事文学作品,亦成为新中国成立后,前十七年文学创作的主流形态。
为什么这类题材的优秀长篇小说在当下并不多?或者说当代作家为什么总想回避这个题材?我认为,原因主要有三个:一是这类题材的创作难度大,若要正面强攻,前面有不少名篇,就仿佛一个个山峰,挡住了去路;二是应该承认,当下仍有一些禁区束缚着作家和出版界的手脚,正统的党史、军史难以突破,写作时放不开手脚,影响发挥;三是当代读者,尤其是一些年轻读者对半个多世纪前的革命战争缺乏热情,或者换句话说,这类题材对年轻读者没有吸引力。因此,愿意写革命战争的作家越来越少,造成了这类题材长篇小说创作的沉寂与落伍。
人们都知道,爱情和死亡是文学永恒的主题。而我们的前辈所经历的如此庞杂丰沛的战乱岁月,多层面、多角度地涵盖了这一永恒主题,按说是很值得作家们去开掘的。社会发展到今天,当代作家再回头去深入历史,用新的创作手法拿出适合当代人阅读的长篇小说,写出它的当代性、丰富感,进而映照现实,我认为,是时候了。个人感觉,军事文学如果用心经营,也许更容易出现黄钟大吕般的作品。
虽然动笔前有些担忧和畏惧,但我总感到,这个领域的长篇小说创作不应被忘却,尽管很难,但是你如果越过了,不就有了新高度吗?它值得你去迎难而上,攻隘闯关,值得冒一回险,因此,我不断地给自己鼓劲:你要争取写出真正配得上那个英雄时代的精品力作!
要说起来,这部作品的构思其实早在10年前就开始了,它影影绰绰的在我脑子里,不时地闪现几个细节。2016年动笔之前,我仅仅粗略想好了开头部分,三个主要人物出场:余立贞(参加革命后改名为李兰贞)、汪默涵和申之剑,其他人物都是模糊的。另外我还打算故事从1936年开始,到解放初结束,主人公经历第二次国内革命战争、抗日战争和解放战争。至于现在书中所呈现的故事走向、人物交集、事件冲突,以及大量的细节,动笔之前是不曾考虑好的。随着写作的进行,一些主、次要人物和场景渐渐清晰起来,与我的写作同步成长,最后就成了现在这个样子。
《浪漫沧桑》主要通过女主人公李兰贞与汪默涵、申之剑、罗金堂、龚黑柱这4个男人的关系展开,这是错综复杂的一条主线,另一条线是把她一家在战乱年代的兴衰沉浮、巨大变迁紧密地交织在一起。正面写战争,往往吃力不讨好,所以在本书中,我有意虚写战争,实写爱情,力求通过李兰贞复杂的情爱与命运,展示波澜壮阔的历史进程,写出她的希望、忧伤、追求、痛楚和悲怆。
谁都知道,写小说主要是塑造人物,越是写出新鲜的、令人难忘的人物形象,越是成功的标志。我想让每一个人物都有不同的性格,每一个人物争取都新奇夺目,不是苦情,不要矫情,而是真性情。在李兰贞这个人物身上,可以说倾注了我全部的心血。小说一开始,她为了追求浪漫的爱情,放弃了去美国,从而一头扎进革命阵营,阴差阳错走上一条充满荆棘的人生道路。十几年的革命生涯,她得到的是无尽的沧桑。可以说这是她为革命做出的牺牲和奉献,也可以说这是大时代的必然结果。她美丽柔弱、天真烂漫,缺乏心计,她一生追求爱,却没有得到真正的爱情,最后只得嫁给一个级别很低的残废军人。如此看来,她似乎是一个不折不扣的人生的失败者。但是,她又是真善美的化身,是爱的化身。看似她没有信仰,实则她的爱,她对国家与人民、土地的爱,就是她的信仰,最终她对身边的所有人都实现了超越。她就像一面镜子,今天的每个人,都应该从中照见自己的影子。
黑格尔说:“历史给我们的教训,就是我们根本没有从历史中领受到教训。”我们不能忘了来时的路,我们更不能不清楚我们要去往何方。浪漫、沧桑这两个词,我感觉既能够代表战争年代人们的生命状态,也是人生的一种普遍状态。我们总是幻想浪漫,我们又总是遍体鳞伤;沧桑岁月留给我们的,是无尽的感慨和忧伤。文学本质上是一曲挽歌,是对过往岁月感时伤怀的记忆。
