第3版:文学评论

科幻视角下的生命体验与情感关怀

□马传思

左:《机器人瓦力》电影海报 右:《星银岛》电影海报

儿童文学评论家李利芳在一篇文论中谈到一个观点:“我们需要专门为儿童创作的科幻小说,这是由儿童自身成长的阶段性特征而决定的文学诉求及价值取向。”

对于这个观点,我非常赞同。

儿童文学、少年文学拥有广泛的读者群体和阅读需求,少儿文学的门槛也比较低,由此导致这些年童书市场的热度持续攀升。在少儿文学的大门类中,少儿科幻只是其中很小的一个门类,也借由这股热度,变得日益兴盛。但少儿科幻确立自我身份、建构自身的那些区别性特质究竟是什么呢?

科幻背景下的幻想故事

很多少儿科幻作家的创作中都有一种自觉,就是通过新奇的科幻元素的使用,建构起一种超越现实、想象丰富的时空,在这种时空背景下展开一个精彩纷呈的故事。

以动画电影《星银岛》为例。电影中的主人公是一个少年,他得到了一张星际藏宝图,上面记载着宇宙海盗的宝藏,于是他乘上太空帆船开始了寻宝之旅。

从 “星际藏宝图”“宇宙海盗”“太空帆船”“寻宝之旅”等关键词可以看出,这就是一个有关寻宝的冒险故事,在传统通俗文学中,这种套路很常见。而电影的新意就在于,把寻常的冒险故事放置到太空的背景之下,给它披上了科幻的外衣。

对于这类作品来说,既然科幻只是故事展开的背景,自然并不始终需要很严密的逻辑,有时候出于故事发展的需要,其他泛幻想文学门类的元素也可以拿来用。所以,我们在一些作家笔下看到一种带有童话风的科幻故事。这种科幻故事适合特定年龄段的读者对象,特别是低龄段的儿童读者。对于他们来说,故事好玩、好看,有脑洞够大的想象空间,就足够了,并不需要严格区分科幻与其他幻想门类。

但在这条路径上,要注意防止误入一种陷阱,那就是把科幻纯粹作为一种噱头,故事情节的关键点没有用真正具有科学逻辑的幻想元素来推动,而是通过带有童话、魔法色彩的“异想”来推动。如果这样的问题在文本中频繁出现,那么科幻可能最终就变成了另一种色彩的魔法。作品中会出现一种硬伤:科幻不够,童话来凑。

类型化的少儿科幻

在另一些少儿科幻作家的笔下,科幻属性对于故事发展的重要性进一步增强。他们基于科学幻想而展开故事,情节的推进也有赖于科幻元素的运用,同时特别重视故事本身所带来的阅读的巅峰体验。这种少儿科幻作品,更贴近科幻文学原本的“类型文学”属性,也就是以科学结论或科学规律为基础、以科幻点子为核心而展开的奇想故事。

在这里,我同样以一部电影为例:《机器人瓦力》。2805年,由于人类无度破坏环境,地球已经成为一个大垃圾球,人类移居到太空船上。Buy N Large公司向地球运送了大量机器人来捡垃圾,但是这种机器人并不适合地球的环境,渐渐都坏掉了,最后只剩下一个机器人“瓦力”还在日复一日的按照预定程序捡垃圾。但随着时间的流逝,瓦力有了自我意识,开始感到孤独。有一天一艘飞船降落,一个先进的机器人伊芙来到地球搜索一些东西,瓦力“爱”上了伊芙,但是它面临着抉择,是随着伊芙和飞船离开地球,还是继续按照预设的指令把垃圾捡下去……

从文本角度分析,这部当年曾引起观影热潮的电影,就是比较典型的“类型化的少儿科幻”。其中涉及的环境破坏、机器人情感萌发、“自我”意识与预设指令的纠葛等,都是比较成熟的科幻元素;同时,作为故事主人公的丑萌机器人形象和故事中所涉及的人文话题,又都符合少儿读者的欣赏口味和精神需求。

但由于少儿读者的特殊性,作家在创作中势必要降低科幻属性的深度,也无法照搬成人科幻的创作规则。比如,成人科幻可以尽情挖掘人性和社会的“恶”;可以只关注技术,不关心人;可以脑洞大开地进行各种思想实验等。但如果在少儿科幻创作中也套用同样的模式,出现的结果要么是“故作天真”的假儿童科幻,要么是浅显化的假成人科幻。

科幻视角下的生命

体验与情感关怀

作家史铁生在谈到“写作的零度”这个观点时,曾经说过一句话:“写作由之出发的地方,即生命之固有的疑难;写作之终于的寻求,即灵魂最初的眺望。”对于少儿科幻创作来说,我们也需要思考类似的问题,即少儿科幻“由之出发”和“终于的寻求”,到底是什么?

我想,是“童年生命”。

换句话说,少儿科幻作为在儿童文学这片土壤上盛开的一朵小花,它的根系和指向即在于“童年”,在于童年的生命体验、童年的“成长性”——主体性意识的萌发和随之而产生的对生命意义的“思”与“问”,以及由此导致的生命内涵的丰富。所以,少儿科幻就应该真正从“童年生命”出发去展开故事,故事的意义指向也应该回归到童年的生命体验和情感关怀。

既然如此,那么又该如何界定少儿科幻中“科幻”属性的功能与价值?

华裔科幻作家刘宇昆曾经说过,在他的笔下,“技术既是放大人性的一种可能性,也是一种人性的试金石”,这和我对少儿科幻之“科幻”属性的功能与价值的认识不谋而合。“技术”或者说少儿科幻的“科幻”属性,其真正价值并不在于对未来的展望、对技术时代的畅想以及科学世界观的塑造等。这些都是应该有的;但仅仅有这些,并不足以确立少儿科幻区别于成人科幻的特质。少儿科幻区别于成人科幻从而建构自身的特质在于:“科幻”提供了一种更新颖的视角——迥异于“现实”和“童话”“魔法”的视角,让正处于成长期的读者们能窥见更为广阔的时空,并由此拓宽生命空间。毕竟,“一个人的生命空间是通过想象力来拓展的;想象的边界实际上就是一个人存在的边界”。

我以拙作《奇迹之夏》来做简单的分析。《奇迹之夏》的主人公“阿星”是生活在我们身边的12岁普通少年。在生命中那个短暂的夏天,他接连遭遇一系列离奇事件:雾灵山巅的一道神秘光波、地震、小虎崽、深夜闯入自家院子里的“野蛮少女”和剑齿虎、盘旋在城市上空的金雕……这一系列离奇事件,看上去似乎是一个传统意义上的奇异冒险故事,但我并不想仅仅写冒险故事;我更关心的是:发生在这个12岁少年身上的离奇事件,在他的心灵中会引发怎样的化学反应?

为了解答这个疑问,我让这个少年随着故事的发展,走进曲终人散的夜晚,让他见证了时间裂缝的开启,窥见它所裹挟的万千世界,并窥见了人类文明前行与穴居文明毁灭的关系;而文明的消长又与他和野蛮少女的友情纠缠在一起……在这个夜晚,一个全新的生命空间被打开,最终,他听见了“赫拉婆婆”曾说过的石头的歌声,但与其说那是石头的歌声,不如说是男孩的生命空间被拓宽后心灵之弦的鸣响。

这就是我在“科幻视角下的生命体验与情感关怀”的路径上所进行的尝试:借助科幻的视角,在对远方和未来的眺望中,去感受科学所具备的美感,去体悟奇想的世界之玄妙,去烛照人性的幽微,进而唤起生命的诗意与感动。

2018-03-26 □马传思 1 1 文艺报 content7612.html 1 科幻视角下的生命体验与情感关怀