今岁是德彪西和阿波里奈尔两人逝世100周年，他们在巴黎拉雪兹神甫公墓的石碑前又新添了纪念的鲜花。阿波里奈尔是个私生子，父亲为意大利军官，遗弃了波兰贵族女安杰丽卡·科斯特罗维茨基，致使母子二人流落法国。阿波里奈尔患西班牙流感死去，出殡那天恰逢一战结束，灵车过街时周围群众高呼：“打倒威廉！”不巧，阿波里奈尔的名字正是德语中的“威廉”，客观上让人感到公众的怒气是直冲着他发出的。他生时自怨自艾，声言自己是“最不可爱的人”，辞世时无端成了一个“倒霉鬼”。
笔者1979年夏曾在拉雪兹神甫公墓阿波里奈尔坟前的诗碑驻足，发现他被追认为“二十世纪最可爱的诗人”，身后的仰慕者不在少数，遂将其名诗《米拉波桥》译成汉语：
米拉波桥下流着塞纳河，
宛若我们爱的逝波。
旧情已成追忆，
犹记那痛定的欢乐。
这是一首失恋诗。当年，桃花运高照的毕加索见好友阿波里奈尔形单影只，难得淑女芳心，特地为他介绍了女画家玛丽·罗朗珊。哪知，罗朗珊经诗人吹捧成名，画了一幅自己跟阿波里奈尔和毕加索的色粉“合影”后，绝情与其分手，嫁给了一个德国画家，让阿氏倍感失恋的痛觉：
光阴荏苒，
一去不复返，
爱情从此失落，
恰似这桥下的塞纳河。
这不是阿波里奈尔第一次失恋。1902年，他在莱茵河为英国女子安妮·普莱顿所倾倒，向伊求爱，迫其登上河畔悬崖，以死相逼。安妮退避伦敦，不料“情种”阿波里奈尔紧随而至，吓得女郎远遁大洋彼岸方得脱身。据此，他写下名诗《失恋谣》，坦露自己对安妮疯癫的爱和失恋后心灵遭受的莫大打击。全诗浸润“莱茵河的传说”，充溢作者失去莱茵河仙女而为之形神涣散的情态，节奏旋律极富音乐质感，得以传诵一时。1914年，阿波里奈尔在“天蓝海岸”的尼斯跟鲁薏丝·德·戈里尼—沙蒂荣相遇，又一遭坠入情网。艳遇很快无果而终，但诗人再度获得了一个寄托情思的意象“鲁”；尔后其诗作里不时显现的“Lou”，即是这位鲁薏丝留给他的永恒“缪斯”，有《献给鲁的组诗》为凭，真可谓“情场失意，诗宇得意”。
后来，阿波里奈尔跟玛德莱娜·帕热斯订婚，两人通信“有如回忆一般柔情似水”，但他最终娶的妻子并非此女，而是在他病中的看护雅克丽娜·科尔贝，用他的话说，是一个“红棕色头发的漂亮妞儿”，出现在他最后一部作品《画诗》的尾章里。二人的婚礼于1918年5月2日举行，毕加索在场当证婚人。不幸的是，这位东床快婿突然患上了西班牙流感，婚后刚过六个月就驾鹤仙逝了。
法国对阿波里奈尔的研究中有一项，就是他单恋几个女性在其诗歌创作里的反映。或许，他在《心扉篇》里拼凑尖端朝下的“火焰心”，正显示了事态的发展总与诗人“把生命献给爱”的求索相反。这里尚需特别提及的，还有阿波里奈尔跟法兰西共和国的象征玛丽亚娜的一段恶姻缘。可以毫不夸张地说，阿波里奈尔确曾是“一个最不可爱的人”。岂止不可爱，他被当成了一个盗窃文物的罪犯。1911年8月26日，巴黎卢浮宫突然发生“蒙娜丽莎失窃案”，有偷盗嫌疑的吉里·彼埃莱向警方招供，提供了线索。先前，阿波里奈尔和毕加索二人与他有过交易，从吉里·彼埃莱手中购得两件后者从卢浮宫偷出来的钙岩质小雕像。此时，法国警方根据吉里·彼埃莱的口供，怀疑阿波里奈尔同毕加索一起在幕后操纵，“绑架”了《蒙娜丽莎》，遂将阿氏逮捕，关进桑岱监狱审讯，同时搜查了他的住所。消息通过报界在全巴黎传开，阿波里奈尔一时间成了与毕加索齐名的“名人”，轰动京城。不过，阿波里奈尔颇有哥们儿义气，丝毫没牵扯毕加索，后者得以“漏网”，未受牢狱之苦。两年后，《蒙娜丽莎》失窃案真相大白，原来是卢浮宫内一个意大利籍工人“监守自盗”，阿波里奈尔最后洗清了不白之冤。
更早些时候的1899年，阿波里奈尔在比利时瓦隆斯塔维洛一家旅馆住宿欠费，带着弟弟乘人不备逃到巴黎混日子十来年。一战刚开始，法国为补充兵源，于1914年8月5日颁布一项外国人自动入籍的法令，规定只要应召入伍上前线，立即可以成为法兰西公民。阿波里奈尔闻之赶紧递上申请书，悟到加入法国的外籍军团乃是他这类落难者入籍的一条捷径。他表示说：“敝人从孩提时就住在法国，1899年申报为‘外籍’。自那时以来，为本在文学界小有名气，一直渴求伟大而高尚的法兰西民族给吾赏光，将不才接纳为自己人。”这封“求爱书”感情炽烈，正像他在宝塔体《画诗》的《心扉篇》里用文字排列出一个“心似火焰”的图形，象征他赤诚的胸怀。
不料，法国行政当局对这个“来路不明”的“波兰杂种”持怀疑态度，根本不为他的“爱国热忱”所动，完全不理睬其申请。直至需要他的部队上级积极干预，阿波里奈尔才于1916年3月8日获准入籍，正式成了“法国人”。阿波里奈尔比难弟毕加索幸运，后者在法国终生未能入籍，《拉罗斯辞典》将他列为“西班牙画家”。可惜，阿氏命途多舛，得福祸依，刚当上法陆军第96兵团少尉一个多星期，就于当月在前线战壕里醉心阅读时，太阳穴中弹，紧急接受颅骨环钻手术，复员干后勤，在所剩无几的余年继续为法兰西鞠躬尽瘁，死而后已。不过，法国当局还是确定他的早逝与其在前线受重伤有关系，称他因“患西班牙流感为法国捐躯”。何况，他毕竟已入法国籍，故而享受特殊优待，其著作在伽里玛尔出版社的版权保护期，比传统的长了将近30年，延至今岁他的逝世百年纪念为止，远远超过欧盟规定的70年限制。更重要的是，法国人承认：“从今以后，杰出诗人的作品进入了我们文化遗产的共同宝库”，让一位意大利血统的“失恋诗人”能够在法国巴黎拉雪兹神甫公墓里入土为安。
2016年4月至7月，巴黎橘园博物馆曾举办《诗人的目光》展览，向观众呈现一个多视角的阿波里奈尔，在文学与艺术两方面俱有成就。50余年来，他的诗歌代表作《饮酒集》进入中学课本，让孩子们背诵《米拉波桥》脍炙人口的名篇，领略一位“语言音乐家”的空灵奇妙。大学里不断研究《画诗》的图形结构。然而，对他在20世纪欧洲新文艺思潮形成中所起的作用，尚需更全面的深入探求。
值此阿波里奈尔逝世百年之际，巴黎新索邦大学和列日大学联合组织国际论坛，力求通过新文献的推敲，开辟对这位文苑奇特秀士研究的蹊径。研究集中于两方面，一是宝塔型《画诗》在画境与诗意融合上给现代诗学的启迪；二为对诗人生涯的综合审视，揭开其新文艺思考的多层面。这种考量基于一个往往被一般人忽略的事实，即阿波里奈尔不仅被公认为“一个现代特色的诗人”，而且在艺术哲学、美学领域有独特创见。他到巴黎后不久，便发表了《腐败的魔术师》一书。作为一个文艺记者，他在艺苑广交朋友，十分活跃，同追逐新潮的阿尔弗雷特·雅里、欧仁·蒙弗尔、安德烈·萨勒孟，以及其他象征派，或野兽派“弄潮儿”毕加索、德兰、马克斯·雅各布、弗拉曼克、夏加尔、凡·东庚、卢梭均有过从。阿波里奈尔鼓吹“新精神”、“新艺术”，在《不妥协报》等刊物上发表大量绘画评论，称凡·东庚的画为“鸦片烟”，称罗伯特·德洛内的作品为“俄耳浦斯教理”，尤其发表文论《美学沉思录》《立体派画家》，抛出“超现实主义”等新颖名词，为法国这一新流派释义，影响甚广。
阿波里奈尔还继圣佩韦之后，为萨德侯爵鸣不平，称这个被看成“色魔”的“恶之华”为“有史以来最自由的精神”，为超现实主义运动找到了“神主”。超现实主义的倡导者布勒东赞扬他“最高度体现了智慧奇遇”。阿波里奈尔的“奇遇”表现在他勇于冲决文学艺术的窠臼，独创了《木钟回响》等几部轻喜剧。值得一提的还有先锋派剧作《蒂雷希娅的丰乳》，该剧于1917年5月在巴黎被搬上舞台，以“超现实”姿态震撼了20世纪初的欧陆剧坛。他同时涉足影坛，写过电影脚本《勃莱阿迪娜》，尤其是匿名发表了《一万一千荆条》等情色小说，一般不被人提及，出版者近年来才敢署上作者的真实姓名。
阿波里奈尔在文苑“以奇制胜”，成了20世纪的“波德莱尔”。他喜欢搜集非洲等异邦原始艺术品，生前曾写信向友人亨利·马蒂诺坦承：“我的每首诗都是对平生一个事件的追忆”。或许，正是因这样接触实际，他的《饮酒集》才引起大众的共鸣。现时，人们在试图廓清阿波里奈尔留给后世的形象。且看，诗人在《画诗》中以自嘲的口吻归结了他如梦的“荒诞”生涯。他用天真的目光扫视世界凶险的烟火，貌似幼稚，内心却一腔梦破的酸楚。按他作品流露的绝望隐情，似乎可以到莫迪亚诺的“心酸别墅”里跟一群“天涯沦落人”倾诉衷肠。事实上，阿波里奈尔鼓吹“现代主义”，却是一位叔本华式的悲观人物。他几番折腾也没能否定“生活意志”，日夕在塞纳河畔彷徨，终身失恋，如他自己所言，成了一个“两岸的游荡者”，最终魂归诗乡。