完成一部小说的感觉就如同好朋友的聚会终要散场。当我写完最后一个字，内心除了如释重负外，更多的是伤感。我还记得当我写下第一行字，我来到他们中间——书中可爱的朋友们——紧紧围绕着我。我和他们一起经历了一段美妙的旅程。当然，共处的过程中也有折磨、纠结和不信任，甚至也曾想要放弃。可是我知道，我信任书中的每个人物，反过来，他们也会信任我。正是这种书写者与人物之间的信任感，推动我走到了结尾。

然后便是不可避免的分别。毕竟，世界上不存在永不完结的小说。当信任感建立后，或许每个作家都想将之无限延长，为的是避免分别的时刻，甚至不惜延长为一生。正如普鲁斯特、穆齐尔和曹雪芹，他们将生命完全融入精神的创作中，一生只为完成那一部承载生命体验与自我期待的巨著——这或许是每个作家都曾有过的理想。

作为一名书写者，我知道这本书仅仅是个开始。我在书写中寻找自己的声音，寻找值得信赖的事物。这个过程并不封闭，相反，它将走向开阔，与外部世界形成有趣的呼应与融合。在如今的时代，各种艺术都在进行着各种形式的“融合”，文学当然也不会例外。

影像、绘画、音乐、哲学、文学、科技……说到底，所有的艺术到最后都殊途同归。他们可能是音乐家、画家或者作家和电影导演，但当艺术水准达到了一定的高度，作品所表达出来的思想内涵是相同的——这也是我想要努力达到的状态。一幅画，一首歌曲，一部电影，一篇小说，他们虽然表达形式不同，但内部的核是一致的。当村上春树在爵士乐中寻找到写作的韵律；当大卫·林奇站在弗朗西斯·培根的画作前；当鲍勃·迪伦第一次读到迪兰·托马斯的诗篇……这一切场景都汇聚成了一种光亮，超越了时间、国家、地域与语言，变成了整个当代艺术书写的一部分。生活在如今的时代，我们的创作究竟与前人有何不同？我想，或许可以从中寻找到某些答案。

诚然，时代的进步挤压着艺术空间——曾经模糊不清的东西逐渐可以被科学和心理学解释，艺术的表达似乎不再重要。但我仍然相信“启示”的存在。正如在最终确定书名的前一天，我读到了废名的诗《十二月十九夜》：深夜一枝灯，/若高山流水，/有身外之海。/星之空是鸟林，/是花，是鱼，/是天上的梦，/海是夜的镜子。/思想是一个美人。/是家，/是日，/是月，/是灯，/是炉火，/炉火是墙上的树影，/是冬夜的声音。

我被其中“身外之海”的意象打动了。这本小说的发生地就是一个沿海小镇。身外之海，包含了“人”与“海”的对照，但同时冥冥之中又有什么东西将二者连结为一体。我对这个意象非常着迷，并且坚定地认为这首诗的出现是某种“启示”——否则为何在我为书名困扰的几个月里它都没有出现，却偏偏出现在决定书名的前一天呢？

这样的“启示”充斥在生活中。我们当然可以将之解释为偶然现象，但我更愿意把它们理解为一种神秘，而“神秘”正是艺术的源泉。我无法想象一个毫无神秘感可言的世界，会有艺术的栖身之地。