村里总有这么一幅移动着的画面：一个老人背着手在前面走，后面紧紧跟着一只大黄狗。那只大黄狗不时左右顾盼，像在观望，又像在警戒。这位老人是我的舅舅，大黄狗是陪伴了他多年的伙伴。
舅舅在村里算是个能人。上世纪80年代就当上了烤烟栽培技术指导员，90年代任烤烟收购站点的负责人，还当了村委会主任。也许是一路走来练就的本事，他摆事实、讲道理特别在行。那会儿我家生活特别困难，舅舅常常带我去他家吃点好的，晚上就跟表哥睡。舅舅每每说话，总挂张慈祥的笑脸，然后用软软的、柔柔的语气说话。从小我就喜欢与舅舅说话，在外面受了委屈，或是有什么不开心的事，都找他。
不当村委会主任之后，舅舅养起了羊，大黄狗也就是那时候养的。那时的大黄狗个头还小，浑身滚圆，明眼人一看就知道刚出生没几个月。舅母要舅舅直接养大狗，可舅舅说他喜欢从小狗带。赶着羊群到了山上，无事的舅舅就开始训练小黄狗。他把手中赶羊的鞭子在小黄狗面前晃了几晃，扔出去，叫小黄狗衔回来。头两次小黄狗不知所措，反复训练以后，它能快速奔到鞭子前，衔上鞭子送到舅舅的手中。舅舅不仅训练小黄狗衔取物品，还训练它跳跃、找羊、赶羊。谁也没教过舅舅如何训狗，但他能把小黄狗训练得那么听话、懂事。我好奇地问舅舅，你怎么知道这些训练方法的？舅舅说，跟教你们小娃娃差不多。
小黄狗长得很快，才两个多月，那个头已经相当高了。长大了的黄狗经常是两只前脚竖得笔直，后脚微缩，后臀便轻轻搁在地面上。两眼扫视着周围一切不安定因素，两耳也随着眼珠不断转动，看上去十分敏捷、机警。舅舅刚走向羊圈，它就俯冲着出了门，蹲守在门的右侧，因为舅舅放羊走的是左边的道。羊全部出圈了，大黄狗总走在舅舅前面，一会儿左，一会儿右。大黄狗跑左，刚想朝左跑的羊赶紧往右走，回到了羊群中央；大黄狗跑右，刚想朝右跑的羊赶紧往左走。有了大黄狗的帮助，舅舅放羊不再用羊鞭，而是背上了小三弦。
羊放上山后，舅舅更是悠闲，躺在草地上睡觉或是随风惬意地弹奏他的小三弦，大黄狗就忠实地守在舅舅的身边，不时冲上山，赶一赶即将离群的羊，待回来的时候，浑身沾满刺果。舅舅便疼爱地放下小三弦，帮它清理，哪怕一根细小的草也不会遗留在大黄狗的身上。
舅舅本想着等两个表哥成家后能多担待点，殊不知村里受打工潮的影响，年轻人和中年人大都加入外出的行列。两个表哥和小舅也要出去打工了。在大巴车缓缓从村里启动的时候，舅舅的手挥得特别用力，还大声喊着：“安心做工，家里有我别挂记。”车走远了，舅舅的眼眶竟然红了，有点像秋天枝头挂着的柿子。
村子空落下来，好多房子都是一把锁搞定，但舅舅放心不下小舅的房子，每晚放羊回来都要去巡视一遍。大黄狗就寸步不离地跟着舅舅。几年后，表哥、小舅挣到了钱，学着村里人回家盖房子，但又舍不得停下现有的工作。舅舅便承担下小舅、表哥拆旧房、建新房的任务。偶尔空闲下来，他会顺路到我家坐坐，谈一谈庄稼的收成、来年的计划。
舅舅每天放羊的时候，都会带上我家的牛一起去，说放羊也是放，搭上头牛也只有那么点活计。其实，他是心疼我的父母，凡能帮的他都尽力帮着。
周末我回家，顺道又给舅舅带了点东西。大门虚掩着，我轻轻推开了进去，不见舅舅、舅母的身影，只有大黄狗蹲在廊檐下。大黄狗见到我就像见到舅舅一样，跑来我跟前，一会儿腻着我的脚，一会儿又跳起来，讨好地向我撒娇。打舅舅手机，铃声从堂屋传出来，但还是不见舅舅的身影。让我想不到的是，舅舅手机铃声一响，大黄狗着急地往外跑。正当我奇怪的时候，大黄狗又跑了回来。不一会儿，大舅也从大门外走了进来：“康呀，你来了。大黄去喊我，我以为是手机响。”
原来舅舅在对门邻居家的院子里打谷子，他没带手机过去。舅舅说，不上山的时候，他经常忘记带手机。只要他不带手机，大黄狗就会乖乖地守着，手机一响，就会去叫他。我感到惊奇，让舅舅把手机放远一些，我试着拨打。手机铃声刚响起，乖乖睡在舅舅脚旁边的大黄狗头一昂，直楞楞竖起两只耳朵，然后跑到手机旁边瞧上一眼，又跑回来轻轻咬着舅舅的裤脚，见舅舅不动，它又来舔舅舅的手。直到舅舅摁了手机，大黄狗才乖乖躺回到舅舅的脚跟前。舅舅说，自从表哥给他添了手机后，大黄狗又多了这份责任，不管在家，还是田间地头，只要电话响，它都能找到，从没漏听过一个电话。在外地打工的表哥、小舅说，只要大黄在，他们不怕找不到舅舅。
去年秋收时节，父亲胃出血住进了县医院，治疗三天无效又转往州医院。舅舅听说后，赶到医院，对父亲一番安慰。回到家，叫上舅母，停下手中的活计，再喊上几个人，先把我家的稻谷、玉米收割了回来。我跟舅舅说，不忙，先忙完自己家的，有空了再考虑我家的。可舅舅说，你爹是个急性子，庄稼收不回来，他哪有心情在医院里养病。我家的庄稼是颗粒无损地收了回来，可舅舅家的，因雨水连绵，损失不少。我想给他一点钱作为补偿，舅舅生气了。从小到大，我第一次见到他生气。舅舅生气的样子不可怕，只是语调提高了几分而已，那脸庞依然是掩盖不住的慈祥。生完气，舅舅指着桌上的沸腾锅说：其他都不要给我再说了，舅舅就喜欢这牛汤锅，你有孝心就让我有生之年多吃两顿汤锅。
夜露渐重，舅舅起身离开，我扶着父亲将舅舅送到门口，在路边村舍透出的灯光下，猛然发现舅舅老了，他佝偻着腰，与紧紧尾随着的大黄狗一前一后，在这浓浓的夜色里有了份形单影只的孤独。