一切美好的东西总是显得很短暂，譬如青春、譬如朝露。而能将这些美好的东西留下的，我认为莫过于文字。有人说，笔可系日,文字是记忆的符号。今天，我们在打捞历史长河里那一串串闪光珍珠之时，很多时候就是依靠文字啊。我也有个小小的习惯，每逢自己有相对安静的时间，就喜欢简单梳理一下。好比走了一程路，不管是走多远，总爱找个阴凉处歇一下，望望身后留下的脚印是深还是浅、是直还是弯。

案前有本胡适写的《四十自述》，是爱人去年给我买的，我读过两遍。尼采44岁写了《看哪这人》，卢梭58岁完成《忏悔录》。我讲这些，丝毫没有与大师们自比的意思，更没有给自己著书立传的想法，我只是想说明，我现在真的感觉自己的时间太宝贵了。对于时间的思考，周国平有一段描述很合我意：“每当经过我居住的房屋或就读过的学校，我总忍不住想走进去，看看从前的那个我是否还在那里。从那时到现在，我走过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只是许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？总有一天，我要对时间的魔幻作用作出哲学的解说，如不能，就作出文学的描述。”

从上大学至今，不觉之间工作快30年了。一路走来，这些年我到底做了些什么？从自己内心，从灵魂深处，我怎么来总结自己？于是，想到了文字，想到了从时光深处走过来的，那些自己写下的稚嫩甚至可笑的文字，我试图站在一种既关切又超脱的角度来解读自己，看我是怎样在文字的陪伴下，一步步从童年走到今天，成为现实的这个我的。

遥想20多年前，那时的我还是个上尉军官，一身合体的军装穿在身上，可谓雄姿英发，豪气干云，浑身上下都是使不完的劲。当时，工作压力也不是没有现在大，可我却在业余时间不分昼夜地采访，到北京郊区部队干休所去拜访那些年迈的老首长，到医院病房去看望那些多病的开国将帅们，去各大图书馆找出那些发黄的资料。1995年冬天，为了采写王尚荣中将，我从北京城的西面跑到东面，在柳荫街见首长的老秘书，拿到一大摞手写的资料，高兴得如一个饿坏的婴儿吸上鲜美的乳汁。老首长住进了301医院，不能说话了，他的家人对我说，“我们已向他老人家讲了，知道你在为他写传，你这是为军队更为我们这个家族作大贡献啊！”此刻，我还能言苦言累吗？1998年夏天的一个周末，我在国家图书馆三层找到一本《陶峙岳自述》的书，这本书正是我日夜寻觅的。于是我饿着肚子在图书馆复印了一中午，晚上到了家又伏案挥毫。终于在第二年的初春，《王震与陶峙岳》一书如期付梓。端详着散发着墨香的新书，我百感交集……

文字，从时光深处走来。此时，在书房，就在我眼前摊开的，是一堆堆枯黄的报纸和杂志，这是我特意从书柜中找出来的。它们载有我的作品，默默地躺在书柜底下的文件盒里，伴随了我10多年，有的是20多年甚至30年。盒子里，有的纸张颜色已经发黄变淡。而我轻轻地用手抚摸着它们，感到有种温暖令我激动而陶醉。那是我昨日时光留下的脚印啊……上面有我的心跳和体温！它记录了我与文学相依相伴的青葱华年。

如今看来，我那个年月写的文字只是青涩，读起来也感到可笑。年轻的我那时哪里会去认认真真、反反复复地修改自己的文章啊！记得，有一次编辑老师直言教诲我，写文章首先是心要静下来，在静中思在静中写。还说到，初习写文章，不要写得太庞杂，也不要太拘泥于章法。可是，一写起来，我哪里能记住老师的话啊。今天再读自己写的文字，感到是那么单薄和苍白。但是，尽管如此，这些文字带给我的快乐和满足，最大限度地丰盈了我的人生。

贾平凹在《自在独行》中说，“日月交替一年树就长出一圈。生命从一点起源，沿一条线的路回旋运动。无数个圈完成了生命的结束，留下来的便是有用之材”。有的人不愿回忆，认为昨天的一切该过去的都过去了。也有的人不愿总结，感觉脑子里空荡荡的。而我却不这么认为。写作，对我而言仅仅是喜好，无半点功名的东西，但却是我生活的一部分。我的全部写作都是在业余时间进行的，因而下笔总是显得有些匆促。回望昨天文字的脚印，我更多的是想到韶华的不再、今天的努力，也因此能找到明天前行的路标。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员）