最初读林江合的诗，从他的思维、意向、表述、语言质地，都可以确认他是一个成熟的有个性的诗人。随着读的越来越多，从他的成熟里读出了更多的单纯和惊奇。单纯的成熟和成熟的单纯，他诗歌的小宇宙对我们这个复杂、世俗、武断、粗鄙的成人世界，发出了静静的呐喊之光，如他这本诗集的书名：“我必须宽容”！是的，当我读到一位15岁的少年诗人这样的诗句时，犹如触碰到火星的寒冷。我的内心在发抖，在惶恐，在羞愧，在祈祷，是什么样的情形？什么样的事件？什么样的人类？竟然让一个阳光少年发出了如此超验的重金属般的声音！“我——必须要宽容……我看见所有人/在空气的痣里/颜色深浅/熔化的/光的大小/叶片痛到弓起腰/……像执刀轻笑的大侠/在他的最后一丝风里/蔓延成/痣”。在这首诗的每一个音节、每一个词里，我都能感受到来自灵魂深处的重量。同时惊讶于林江合天马行空的想象力和精准的诗意抵达！“我看见所有人，在空气的痣里”，天哪，我在猜：小江合把人间的黑暗隐喻成空气中一颗无限的痣吗？难怪“叶片痛到弓起腰”，而“执刀轻笑的大侠”也许就是诗人自己吧？当我读到这样的诗篇时，我的灵魂也痛到弯曲起来。我们喧嚣、繁华、 加速度的世界真的病得不轻，而对这个世界的病灶，小江合像一个经验老到的医者，在一首短诗里借用一枚叶片的疼痛，一颗痣的黑的延伸。他像一个“执刀轻笑的大侠”，轻轻地把脉点拨，表述他年仅15岁，却又远远超出我们一般成年人的胸襟和豁达。在这里，我由衷地以一个同行的赞赏，而不以一个前辈的姿态来向这位少年诗人致敬。
“诗人是被驱逐的神明，奥林匹斯的太阳向地心升起”。这是林江合《它》中的诗句。由此可见，一个15岁的少年早熟的聪慧和对现实超乎常人的洞察力。奥林匹斯被古代希腊人视为神山，而在这位少年诗人心里，当一个时代诗人是被驱逐的神明时，奥林匹斯的太阳只能向地心升起。林江合把希腊神话如此巧妙贴切地运用在当下的语境中，让我们内心感同身受的同时，也产生无限的想象。“它的灵魂/一次次被根号分割着/残存不多的语言被分割着/……车在废气中不朽着/灵感在不朽中污染着”。在诗人展现的这样一幅后现代倒错、荒诞的图像中，灵魂可以被数学的根号分割，语言可以被分割，天空、云朵……一切似乎都可以被分割！我们将怎样安置那被污染的灵魂呢？这首诗丰沛的信息量和张力，让我想到宋代张择端的《清明上河图》，只不过，画家用长卷形式，采用散点透视构图法，生动记录了北宋都城的城市面貌和当时社会各阶层人民的生活状况。我们的少年诗人却以他独特的像数学一样单纯的视角，把这个时代复杂的精神图像，用叠加、穿越、折射、隐喻、折叠、粉碎等方式，浓缩在一首短诗里了。用他敏感而充满陌生化的想象，把我们生活中麻木、倦怠、习以为常的词语、事物、行为、像痣一样的身体特征等，自然地柔和在一起，为我们呈现了一幅当下后现代精神拾荒图。在一次读完他的《2017》后，我着实诧异于他的诗突飞猛进的大胆、成熟。语言干净，犹如青草般自然，有着没有被这个世界污染的诗意的自由和率性。特别是读到：“2017/可爱得很/细腻得很”这样如天籁般自然又充满童真趣味的诗意流淌，感觉2017就像一件心爱的毛茸茸的宝贝，颇富质感，完全与冰冷的时间无关。我的内心仿佛也被一丝甜蜜和温暖充满。小江合的诗思为我们提供了一个全新的维度。2017作为年份，它四季的冷暖、它人间俗世的复杂、它滴嗒滴嗒的时针指向、它光阴中的空间，在小江合的文字里被一一过滤掉，被抽象了。像英国数学家、逻辑学家艾伦·麦席森·图灵，用神秘又简单的方程式，为我们描述这个充满了生长、发展、混乱的世界，而小江合则用文字描述了他感知的最单纯的生命初始状态，然后让它进行演变。“然后/时间背后/你的眼睛闪烁/黑夜旋转着/淡蓝色的星星一颗一颗/藏在轻轻的云后/当然/冬日的太阳没那么简单/吉他混合着琵琶/粗粝的香气/当然/2017/可爱得很/细腻得很”。在这有序与混乱之间的物态世界里，小江合无意为我们打开一个通向艾伦·麦席森·图灵的视角，即艾伦·麦席森·图灵为人类发现的奇特而难以置信的生命的秘密，可以用最简单的数学方程式描述最复杂的生物世界。正因为此，人类才发明了计算机。这就是小江合的厉害之处，他轻轻松松、自然而然就抵达了生命系统的核心！也许冥冥中，超乎寻常、脑洞大开的天才都是相通的，没有年龄、时空、学科的界限。
一个诗人仅仅对词语、语言有移动的天赋，而没有一颗对他者和世界的仁爱之心，也不是最好的诗人。犹如黑鹰，部件再好，发动机有缺失，也飞不上天空。难得的是，小小年纪的林江合，却有一颗对他人和这个遭毁损世界的仁爱之心。那首《他》就是例证， 整首诗是一幅带着忧伤的现代农事图，“他沟壑纵横的手/攥着他那赖以生存的锄头”，两句简洁的素描就勾勒出了一个饱经风霜的农人形象，活脱脱站在眼前。笔锋一转，“今年不是一个丰收年”，小麦的挣扎，“迂腐的秋风”让我们很容易联想到杜甫那首《茅屋为秋风所破歌》，整首诗的氛围、空间和气象一下子高远、穿透、恣意了。接着“他站在父亲、父亲的父亲、母亲……代代困在春天的土地上/他轻轻把冬天放进胸膛/……”在这里，我看到了乡村赖以生存的土地上，农民依然一代又一代重复地劳作，重复地与季节抢收成，重复的贫困与胸膛里那若明若暗的火焰……就在被一种浓烈的忧伤笼罩时，诗人林江合突然现出神来之笔：“远隔着神、信徒和异教徒/村子的那头/是寂寞也无法摧毁的清清的南方”。是怎样的天资和修为，让一个家境优越的少年能感同身受这块土地上司空见惯的沧桑？感知他们世世代代的艰辛，与那一颗永不丢失的坚韧的初心，犹如无法摧毁的清清的南方！的确，年仅15岁的小江合凭着他对弱势群体天然的仁爱情怀，以及他超然地驾驭现代汉语诗的能力，用广袤的视野为我们绘制了一幅穿越光阴、折叠时空的批判现实主义的悲悯图像。这类充满悲悯、仁爱情怀的诗歌还有《电梯和哈密瓜》等。小江合对日常生活经验的诗意提升和非凡处理能力借一只苍蝇的眼，洞察了人间的世态炎凉：“盘旋在嘴边的苍蝇/依稀看见/门缝外/拾荒者麻木的面庞”。
林江合诗歌中的天赋异禀随处可见，我在阅读他的作品时常常忘记他的年龄，被他诗篇中的那些珍珠、玛瑙、宝石、星星等所吸引。比如“树的旁边有一个矮胖的神/神左手拿着烤羊/衬衫的第二颗扣子敞开着”、“潮汐日夜叩着我的门/字母像思念一样涌来”，如此清馨、自然、俏皮、又具有诗意闪光的句子，在小江合的行文流水中处处冒着灵气。如果说林江合的诗是语言朝向自身的优美，他的诗才、天赋让我折服。那么他的《空白》完全超出少年心智，超越地域、人性，直接与死亡对话的篇章，就让我心里在暗暗佩服的同时，不得不咋舌了。死亡是哲学的终极命题，当然也是诗歌的。当我们谈论大诗人时，死亡往往是他们在诗中探入最深的一部分。而对于15岁的小江合，他在《空白》中是这样用语言穿越死亡的：“死神的鼻息坚硬得像春天/它将会与哪片空白/在病怏怏的阳光里/谈谈未来？”他把描述死亡的联想，在下意识的舒张和收拢中，提炼到另一个新的疆界。难怪，法国当代著名哲学家阿兰·巴迪乌也感慨，诗歌总是让哲学惊慌！
(《我必须宽容》，林江合著，作家出版社2018年1月1日出版)