《通向哲学的后楼梯》,[德]威廉·魏施德著,李文潮译,民主与建设出版社2018年4月出版 这是一本经典之作。它的德语原版出版于1966年,最初的简体中文译本出版于20年前的1998年。用书前叶秀山先生写的导读文章里的说法,它属于通俗化的哲学史著作。哲学知识和哲学的历史变迁,本来是很难普及的,因为谈哲学总离不开一连串的专门概念和理论范畴。只要这些硬邦邦、冷冰冰的概念、范畴一露面,寻常的读者大众多半都得望而却步,就算硬着头皮往里扎,撑不了太久,就得晕头转向,如堕五里雾中。但《通向哲学的后楼梯》把哲学史的普及化这件极有难度的事,做得很轻松,也很成功。 书中首尾呼应的一篇与书名同题的序言和一篇题为“上楼和下楼”的结束语,算是作者在跟读者直接打招呼。它们一方面交代了书名的寓意——不走庄严、辉煌的正门,从素朴、家常的后楼梯取道,也照样能进入哲学的厅堂;另一方面,也向读者推荐了一种面对和体验哲学知识的新态度:不把哲学一味地往高耸、玄奥里看,而是在高看和深看之后,把哲学放到低处和近处,与日常生活现实关联起来细看。 对这样的态度,全书32篇正文,真可谓毫不耽搁、立竿见影的现场见证。恰如书名副题“34位哲学家的思想和生平”所示,出现在书中的34位哲学家,像路标又像里程碑,把西方哲学从古典时期到中世纪、再到文艺复兴和近现代的各个历史阶段,都做了精准的时空定位和个人化的情境再现。《泰勒斯 哲学的诞生》《巴门尼德与赫拉克利特 相反的孪生子》《苏格拉底 烦人的提问》《柏拉图 哲学之爱》《亚里士多德 见过世面的哲学家》《伊壁鸠鲁与芝诺 无义务的幸福与不幸福的责任》《普罗提诺 迷狂者》各篇,铺陈出为西方哲学世界开天辟地的古圣先贤们上下四方的求索历程。《奥古斯丁 浪子回头》《安塞尔谟 上帝存在证明》《托马斯·阿奎那 经过宗教洗礼的理性》《埃克哈特 上帝即非上帝》《库萨的尼古拉 有关上帝的名词汇编》几篇,刻画出经院哲学家们从倔强的苦斗走向大胆突围的精神踪迹。 对当代读者无疑显得更加亲切的这些篇章——《笛卡尔 戴面具的哲学家》《帕斯卡尔 钉在十字架上的理性》《斯宾诺莎 封锁真理》《莱布尼茨 有趣的单子拼盘游戏》《伏尔泰 陷入困境的理性》《卢梭 感情型哲学家的不幸》《康德 准时的哲学》《黑格尔 世界精神的化身》《克尔凯郭尔 上帝的间谍》《费尔巴哈 人创造了上帝》《马克思 现实的反抗》《雅斯贝尔斯 有益的失败》《罗素 哲学即抗议》《维特根斯坦 哲学的没落》,则把在一般史册中早已凝固、浓缩为抽象术语和体系化知识的西方近现代哲学进程,重新复原成了一个个哲学家与其人生道路上的种种关键时刻不期而遇的神奇故事。
《陇中手艺》,阎海军著,北京大学出版社2018年4月出版 340余页的篇幅,25篇采访记,100多幅实物、实景的照片配图,整本全彩印制。从如此琳琅满目而又缤纷多彩的阵势里,凸显出的是:古来素以生计寒苦著称的陇中大地上,25种传统悠久的民间手艺如今仍然保持着生机和活力的一派生动情状。 浆水、草缏、绣花、剪纸、春叶、烙画、推烟、织匠、毡匠、木匠、木活、修庙、捏兽、砖雕、竹编、倒铧、铁匠、石匠、皮匠、画匠、纸火、吹匠、阴阳、皮影、制陶,说是25种手艺,分成25篇讲述。实际上,以手艺本身的技能来看,不同种类之间也有所重叠。如春叶,其实是专门用来装饰房舍廊檐的一种剪纸。烙画是用烙铁在木板上创作人物画或风景画。而画匠,在书中特指给棺木绘装饰图案的匠人。木匠一篇,讲的是用数控机床批量制作木质工艺品的一位木匠师傅革新创业的故事。木活篇里,说的则是做农具、家具和盖房子时架梁、立柱、顶檩、排椽子等乡间传统的实用木工活。 书中各篇采访记,都聚焦于一位民间手艺人,让具体的人生履历与一门民间手艺的辈辈传承和演变、发展,糅合成一段段可以反复讲述、也可以长久品味的真实故事。注重这些老手艺的技能绝活的读者,可以从中看出匠心巧思。留意老手艺的市场出路的读者,可以从中借取生意经。对乡土社会和乡村生活有怀想之心,却没有近距离的深切感受机会的读者,从这些老手艺伴随着老手艺人常年甚至毕生的执著坚守,一路风尘延续至今的沧桑曲折中,想必更会感受到一种隐忍而又笃定的人生风范的魅力。 不需要凭着太丰富的乡村生活经验,也能判断出记述在这本《陇中手艺》中的一些手艺,并不是陇中特有的。这丝毫不会减损这本书的意义和这些手艺的价值。相反,这正说明陇中乡间文化既古老悠久又深沉广阔。其影响之辽远、根脉之强韧,决不能被它物质表象层面的贫瘠和艰苦所轻易掩盖。就这一点讲,《陇中手艺》把古老的手艺交给新时代的手艺人、把历史的影子投射进当下的生活情境、把一个地方的风物人情勾连在外面世界恒久持续的大变迁的背景中,这样的写法,其实也是一种“手艺”的创变。它把以往局限在新闻写作中的长镜头式的大叙事手段,楔入了流行的非虚构和传统的纪实,使得“陇中手艺”保持住了原汁原味,更散发出了不拘滞于乡邦文献式的小叙述格局的几许弘放气息。