梅思繁的新作《奔跑，奔跑》写了一个一直在奔跑的女孩，这个女孩不仅在跑道上奔跑，也在人生道路上奔跑，并在奔跑中不断成长、收获。当跑道上的奔跑和人生路上的奔跑合二为一时，书名 “奔跑，奔跑”的真正含义就被传达了出来。

“奔跑”在影视作品中是一个很常见的桥段，随着奔跑，眼前刚刚看到的景物在下一刻就到了身后，在这样的前进中，不管是失意还是快意好像都可以释然了。《奔跑，奔跑》中也着重描写了奔跑这样一个日常生活中常见的动作，奔跑从屏幕上的画面到纸上的文字，从影视到文学，词语本身带有的奋发向上的意味从未改变，奔跑中肆意挥洒的汗水和在奔跑中渴望人生下一站的念头亦不曾动摇。正如作者在书中写到的，“人停留在原地是不会有出路的”，而奔跑着离开原地的人能更早领略下一处风景。

“我”是一个不断成长的角色，而奔跑贯穿“我”的整个成长过程。从一开始被逼无奈地跑，到青春期为了减肥而无可奈何地跑，再到后来自由又享受地奔跑，“我”对奔跑的态度变化也反映了“我”在人生道路上从模糊到逐渐清晰的自我认知的变化。从穿印着怪物头像T恤衫奔跑的女孩，到在马赛的大街小巷里孤立无援地奔跑着的女孩，再到奔跑着穿越巴黎的女孩。“我”经历过面对茫然世界的无措，感受过小有成就的欣喜，体验过猝不及防的打击，最后终于看清了奔跑的方向，当初懵懵懂懂的“我”已经在奔跑中蜕变成一个有所热爱、有所坚持的“我”。奔跑的含义在“我”的世界里不仅指单纯意义上的跑步，还代表着渴望前行的心情与人生路上的跋涉，“我”也在奔跑中一步一步认识了自己与这个世界，一步一步完成了自我塑造。

书中用了很多细节来表现主人公的成长，其中让人印象深刻的一个细节就是印着怪物头像的T恤衫。“我”穿着印着怪物头像的T恤衫跑步的情节出现了多次，为了甩掉婴儿肥而跑步的时候，想要暂时摆脱学习法语的烦恼而跑步的时候，确定要去法国留学而开心奔跑的时候，去法国前夜跑步的时候，在这些时刻“我”都穿着或蓝色或绿色的印着怪物头像的T恤衫。或许怪物头像代表的正是在父母庇护下可以张牙舞爪的任性小女孩，而“我”离开父母去了法国之后，印着怪物头像的T恤衫就没有再出现了，那个任性的小女孩在异国他乡学着收敛起自己的任性，学着一个人慢慢长大，学着孤身面对这个世界。一个人只有完成对过去的舍弃，才是真正的成长，让父母站在自己身后而不是陪在自己左右，也是成长的代价吧。

与梅思繁之前的小说《爸爸的故事》一样，《奔跑，奔跑》也是纪实性很强的作品，这样写的好处是故事的字里行间充满生活的真实感，人物的对话、动作似乎是真正发生过，甚至书中的一草一木、一砖一瓦都可以找得到原型。与此同时，作者也将自己对生活最直接、最切实的感触融入文字中，展现给读者一个活生生的“我”。作者从生活中的奔跑写到人生路上的奔跑，这一由具体到抽象的过程，表明作者对生活和文学的感觉是很敏锐的，也体现了作者对生活的深度体验与思考。