要理解回族作家高深的诗，他关于诗的几首诗《诗歌》《一个诗人的自白》《致诗人》《艾青：苦难和爱造就的诗人》《我的诗》是绕不开的重要诗歌文本和思想文本。高深诗歌的密码在其中显露无遗。

对高深来说，究竟什么是诗？在《诗歌》一诗中，高深写到：“诗歌是自由的儿子人民的儿子是精神财富/是人类的呼吸命运的呐喊民族的战鼓/她从诗人的目光里渗入诗人的灵魂深处/又从诗人的伤口溢出长成历史的插图”。这就让我们理解了高深为何虽然因诗而历经磨难、饱受创伤，但却从未停止呐喊，理解了他的诗篇为何成为“人类的呼吸、命运的呐喊、民族的战鼓”的一部分，为何成为“历史的插图”的一部分。从目光所见到灵魂所思，高深的诗既是对时代的映照，更是对时代的追问。他的一生是追求自由出发的一生，也是因为追求自由而付出沉重代价的一生，更是虽付出沉重代价依然初心不改、依然追求自由的一生。从这样的角度来看，便能发现高深诗歌的“高”与“深”。

高深的诗，“高”在境界。高深在《牛之歌》一诗中写到：“你拖着沉重又深沉的犁铧/拖着装满希望和喜悦的大车/一步一个脚印，一步一个脚印/将自己的足迹纳入时代的审度”。高深正是一个“将自己的足迹纳入时代的审度”中的自觉的诗人，由此决定了其诗歌的境界、高度。如他在《诗歌》一诗中所说，他的诗“不是从大人物口袋里掏出的嘱咐/也不是真主上帝老天爷赐给的祝福”，“不是美元马克卢布可以购买的珍珠/也不是黑市上倒买倒卖的白面或烟土”，“不是聪明机智才华栽培出来的花圃/也不是红墨水蓝墨水炮制的丽词艳赋”。这一系列“不是”决定了高深的“是”，他的诗是扎根大时代的一棵树，“树干上长着许多眼睛”（《一个诗人的自白》），这“许多眼睛”目光如炬，观察着时代、审视着时代、追问着时代。于是，就有了《民主》一诗中“人们渴望你落户，有了你才有丰富的布帛菽粟/少一点就可能毁掉一个民族”的对民主的呼唤；就有了《历史教人分清了……》一诗中“生活本来是昼夜分明/人们为什么混淆了敌友？/终于从一场噩梦中醒来/历史教人分清了爱恨和恩仇”的对“文革”的反思；就有了《访孙中山故居感怀》一诗中“难道是我们遇到了历史的洄游/难道命运又返回久别的故乡/难道民族又提出了严肃的课题/——是醒还是睡，是存还是亡”的对民族命运的思索；就有了《总以为》一诗中“扫雪老人在寒风里擦汗水/汗水在羊肚子毛巾上结冰/局长们正在召开第三个电话会议/扫雪老人却没赶上晚间新闻”的对官僚主义的嘲讽；就有了《缩影》一诗中“最真诚最芬芳的鲜花/灿灿烂烂地开放/最虔诚最执著的信仰/明明亮亮地闪光/装点这时代/也装点自己的晚岁”的对时代的祝福。

高深是时代的歌手，但又并不是时代的“应声虫”。他以诗人的赤子之心，“敢向平静的湖水投一粒石子/常以坦率击破胆怯的沉闷”（《巨竹脚下的嫩笋》），虽然这“一粒石子”击起的巨浪差一点儿将他淹没。他追逐着光明，“可是阴影/也始终伴随着光/无力摆脱 无法摆脱”，所以他用自己的诗来涤荡阴影、拨亮光明。在《天坛砚》一诗中，他写下这样的诗句：“不肯做一块记满功德的石碑/碑文欺骗后人是一种犯罪”。高深在时代的洪流中，并未丧失自我的主体性和独立性，他的诗并未欺骗时代、欺骗自己，也没有欺骗后人，是一种高境界，殊为难能可贵。

高深的诗，“深”在情感。《毛诗序》说：“情动于中而形于言。”“情”是诗歌的重要依据。高深的诗中有可感可触可信的深厚情感。

一是对人的深情。“人”是诗歌的一个重要依据。高深对此有着十分清醒的认识。“再没有第二位这样的诗人了/谁能把诗写到人的心尖上”。高深在《艾青，苦难和爱造就的诗人》一诗中，将艾青定位为“伟大的诗人”。在高深看来，艾青之所以伟大，就在于艾青不仅以诗观照人、解放人，更是“把诗写到人的心尖上”。我们不能说高深所有的诗都“写到人的心尖上”，但他对此的认识是十分深刻的，并且沿着这个大道走出了自己的路径。这条路径是通向“人”的。他笔下也有自己的“大堰河”，如“衰老了像岸边的一棵老柳树”，“像黄昏中坠落的疲倦的夕阳”，“终于伴着黄河的涛声走了”的筏子工（《筏子工的深情》）；如“他觉得很自由自由得苦闷”，“生活跟他开过一次玩笑他却过于认真”的牧羊人（《一个牧羊人的爱情》）；如“像忧郁的河流让老牧人掉泪”的唱花儿的女人（《唱花儿的女人》）；如“每一天都是在月光一样的缄默中度过”的老羊工（《给一位老羊工》）；如从“绿色的劳动”和“甘甜的劳动”中走来的葡萄女（《葡萄女》）；如“在耻辱中向荒漠宣战，在鄙视中改造山河”的无名拓荒者（《未列入名册的拓荒者》）……高深不仅用诗为普通人立传，而且从他们身上汲取精神的力量，从而与人民结为命运共同体。1958年，高深因诗被划为右派，下放到一家工厂铸工车间劳动，结识了一位年迈的大炉工人，这位工人给了他终身难忘的教诲，他把这位工人视为自己的榜样，并写下《火花飞溅的思想》一诗送给这位工人。高深在诗中写到：“在人生的中途我找到了榜样/把命运和铁块一齐加进炉膛/从此我的心经受了炉火的考验/逆运中铸成了火花飞溅的思想”。这铁一样的诗句，具有撼人心魄的力量。“诗人之所以流芳百代/是他把人民看得很重”，高深在《诗人不能做外科医生》一诗中所彰显的人民情怀，是他所有的作品中都一以贯之的精神线索，也是他诗歌美学观的立论基础。

二是对自然的深情。在自然物象中陶冶性情、获取诗意，是中国诗歌的优秀传统。高深总是以诗的眼光看待自然，总是能够从自然中阐发、开掘它与生活、与时代的内在联系。在高深笔下，写自然的终极目的是为了写人的精神，所以也就不难理解，他几乎不写单纯的风景诗。如《黄山松》：“条条坚韧细长的指爪/扭曲的赤子情深/朝石缝里挣扎挣扎挣扎/直至把贫血的岩石咬紧/像个抱定生活信念的诗人”。如《坚强，像一株松树》：“就是流出的眼泪/也是松香明烛”。在高深那里，作为客体的自然与作为主体的自我是精神同构、精神互文的关系，这就使他以自然景物乃至历史遗迹为题的诗有了更加深厚的底蕴。

三是对诗的深情。高深曾因诗陷入困境，现在回头看，这是他诗人命运的一个巨大隐喻。诗是他命定的选择，即便诗给他带来巨大的苦难，但他的诗始终“是年长者的泪滴/是受伤老兵手中/倒下又扶起的旗帜”（《我的诗之一》）。“倒下又扶起”，这充分体现了高深作为一个诗人的风骨和担当，是他对诗人角色的自我确认。高深“在人生的大海里/驾着真诚的舟子/追逐匆忙离去的青春/和雕塑灵魂的诗文”（《寻觅之二》），立志“用快乐的曲谱/谱我隐隐苦痛的歌词”（《成熟》），用“诗伴随我踏过泥泞”（《缩影》）。即便离休，他诗人的称谓依然不老：“有一种东西好像总丢不掉/该管的事情没管寝食不安/就在于诗人的称谓始终不老/肩膀上的重量也始终没减”（《离休之后称谓不老》），因为在他看来，“写诗或许是一种苦吟/也地地道道是一种责任”（《离休之后对自己的拷问》）。

除了这种使命感，高深对诗的热爱还体现在对诗艺的锤炼上。他的诗有时“思”的部分过强导致“诗”的部分稍弱，但他在诗艺尤其是语言上的锤炼和自觉，是显而易见的，也是弥足珍贵的。《回族妇女》中的“戴一顶白帽/像一轮满月”，《大漠之恋》中的“以飞沙走石作词/以暴风谱曲”，《大海》中的“大海啊/抖动着一万匹载歌载舞的蓝绸/风，在海的肩膀上把跳跃的浪花刺绣”，《松》中的“有一首诗/将你推到悬崖边缘”，《雪夜》中“听破窗纸报道冬天的世界”等意象的经营和诗意的打磨，让人印象深刻。

高深曾说，他很赞赏王国维《人间词话》里的一句话：“诗人者，不失其赤子之心者也。”高深正是“不失其赤子之心”的诗人。高深这个11岁便参加东北民主联军回民支队、17岁即开始发表作品、一辈子爱诗写诗的诗人，他对中华美学精神尤其是诗学传统的继承，对时代、对家国、对人民的挚爱，对诗人自我的确认和坚守，对故乡的黑土地文化和第二故乡宁夏的西部文化的吸吮和内化，造就了他的“高”与“深”。这也是对当下诗歌创作的重要启示。