山村大多都是单门独户，有时相隔几里才有一两户人家。

碰上农忙季节，山里人不是在田里就是在山上。

帮山里人守门的都是狗狗——黑狗、白狗、黄狗、花斑狗……乡村的门往往是不锁的，主人不在，狗不可能让不明身份的人平安进入院子，只要你踏进它们的可视范围，它就会汪汪叫向你发出警告。一只狗叫了，其他的狗也紧跟着叫起来。如果主人在家，他们就会把狗拴住或者呵斥开，你才敢大着胆子走进去。

山里的狗都是土狗，面目拙朴、形态粗放，毫无城市宠物市场里那些斑斓名犬们的精致、琐碎、傲慢、冷漠。而论起看家，恐怕没有比这些土狗更合适的动物了。

我们在加义镇横江村山里驻村扶贫，基本上每天都要入户走访。见到这些狗，无论大小，我都不敢靠近，提防着它随时扑过来咬我。

有一天晚上，我们到杨家组组长家走访。一到组长家门口，最先接待我们的就是他们家的大黄狗，看上去它似乎张牙舞爪，凶相毕露。我心中一惊，第一反应就是躲避。我越是想躲它，那狗就越生了气，以为我在故意找它的碴儿，追着我狂吠，龇牙咧嘴，对着我咆哮起来。

门口的灯亮了，杨组长一声训斥，它就跑开了。杨组长说：“在山里碰到狗，你走你的路，不要理它们，你越是对它们喊，它们也叫得越是厉害。只要你不去招惹它，它是不会主动攻击你的。”

一场虚惊总算过去。

走多了，山里的路熟了，人熟了，狗也熟了。

横江村是个两村合并的村，地理特点是山多田少，几条长垅连接贯穿着整个村。长垅有的几公里，有的上十公里。我们走访，有时候开车，有时候步行。我们所到之处，最先与我们相遇的就是山里的狗。

乡村是熟人的世界。人们常说狗通人性，的确如此。见多了，这些狗对我们也没有先前的戒备之心了。

村里的年轻人大部分出外打工挣钱去了，村里剩下的就是老人、小孩和看守门户的狗。在家里，大部分的狗低眉顺耳，模样憨实，灰毛土背地和鸡猪柴火、人、炊烟搅在一起。老人、孩子和狗相依为命，凑在一起就成了山里一幅完整而生动的风景。

相遇多了，狗见了我们也会摇起尾巴，乱舔乱蹭，真情流露地表现出狂热、纯真、朴实，没有丝豪的矫揉造作，用一种友好的眼神与我们交流。它们似乎也懂，我们是朋友，不是坏人。

有一天晚上，听说罗家组一位老人摔跤了，我们在曾家组开完会就赶去看他。老罗夫妻俩和他家的狗见到我们，都显得分外激动。

夜已经很深了。那晚天很黑，路灯也灭了。在回住地的路上，我们只好打开手机电筒。我们三人一路走着，一路聊着。我总感觉身后隐隐有什么东西跟着，回头一看是老罗家的黄狗，离我们大概有十多米远，而且一直保持着这个距离。

乡下有句老话，咬人的狗不叫。老罗家的狗一直跟着我们，我心里总感觉有些不踏实，时不时回头看看，担心它偷袭我们。其实我的担心完全是多余的，几公里的路程，它一直悄悄地跟着，直到把我们送到住地，它才消失在黑茫茫的夜色之中。

我们驻村期间，像当地的农民一样过着“柴门闻犬吠”的农夫生活，只是肩上多了一份责任，那就是帮助他们尽快脱贫。行走在村民家门口、庄稼地、公路上，我们经常与那些山里的狗相遇。狗狗亲切、平实，我们像是老朋友见面，相互招呼着。

那晚，睡到半夜，我似乎梦见老罗家的黄狗摇着尾巴舔我的手……