一大早， 我们两人一组，坐在人力三轮车上，赶到恒河边去。
瓦拉纳西是世界最古老的城市之一，街道老旧而斑驳。此时星光迷离，灯光朦胧，我们像被夹在两幅褪了色的油画里前行，颇有进入一个荒废了的画廊的感觉。街头原先较为冷清，快到恒河边时，三轮车骤然多了起来，摩托、小汽车和公共汽车也赶来凑热闹，还涌现了很多步行的人。这就使得街道一时间成为浮满冰块的河，充满了磕磕碰碰。这种各式车、各色人交错混合拥挤着涌流的情景，我们在孟加拉首都达卡也见识过，但那里场面更为壮观。也许人生就是这样的：熙熙攘攘，匆匆忙忙，去赶一程前途未卜的路。幸喜很快就下车了，跟着导游走了一小段从人流中努力开辟出来的路，恒河的波光就闪现在眼前了。
这条河在《乘着歌声的翅膀》（以海涅的一首诗为词、门德尔松谱曲）那支歌里，浪漫得充盈着甜蜜，美丽得有点忧伤。但此刻，一种浓重的神秘气氛扑面而来。我们看到沿河台阶上搭建的一座祭台上，旗幡飘飘，香烟袅袅，上面坐着很多僧人。有祭司吹螺号，然后挥举羽扇、油灯、拂尘等法器，舒缓地舞蹈与吟唱。也许是在举行一场法事？也许是在对亡灵进行超度？年轻的导游说不清楚。
临河有整片的入水石阶，延续达数公里，据说其被分为80多个河坛，都各有自己的名字与功能，瓦拉纳西的日常就在这些河坛上演。
眼前的台阶上坐满了人，很多人都出神地望着河水，在冥想，在沉思。河里有不少沐浴的人，男的往往穿短裤，赤着上身；女的则穿着沙丽就直接跳进水里。从岸上到水里，他们不改穿着。有意思的是，一跳入河里，他们往往会高声尖叫，龇牙咧嘴，表情夸张。这是因为恒河水从喜马拉雅山流过来，深处的雪水与岸上的温度反差很大。人们相信恒河之水能洗去现世的罪孽，让灵魂得以净化。所以浸在水中的这些人，总体显得愉悦而满足。有的站起又蹲下，蹲下又站起，反反复复，笨拙地扮演着出水芙蓉的角色；有的干脆扑入水中，四肢蹬划，仿佛浅水游戏之蛙。一位壮年男子，则径直往河心的深水区游去，肌腱鼓突的手臂有力地划动，偏着的头不时望向岸上，面带炫耀泳技之笑容。
河坛上经常能看到商贩游走着售卖塑料瓶、塑料桶，以方便外地信徒来此沐浴后汲些水带回去，那水对无法亲自来到这里的人，是最珍贵的礼物了。河边还有不少人在兜售河灯，以供人们放入恒河进行祈祷和许愿。河灯有用鲜花做的，也有纸花做的。花瓣多为白色，花蕊一般为红黄两种，被一个小小的花盘托住，中间固定有一根蜡烛。
在登上游船之前，我们每人也向一个小女孩买了几盏河灯。这个十二三岁的女孩身穿黄底红花的沙丽，手臂黝黑细瘦，腕上戴有银饰，颈间戴银项圈，鼻翼钉有一颗银钉，穿着隆重得和她的年龄有点不相称。她用一只手的掌心，把河灯一盏盏托着递送我们，竭力让自己神情肃穆、举止庄重，却又难掩稚气。
虽然早就听说，瓦拉纳西的恒河之滨弥漫着“死”的氛围，但展现在我们面前的，也不难发现“生”之欢欣和对现世幸福的追求。
天际线舒朗的东方天边这时已出现一片红晕，并且逐渐漫漶开去。据介绍，为了能让人们无遮挡地看到日出，城市没在东方建盖高楼。
映染上晨曦的淡红的恒河水丝绸一般柔滑，星影点点，河灯点点，像绣在上面的繁丽花朵。河里游船穿梭，舟子奋臂挥桨摇橹的身影，犹如剪纸，粘贴在晨岚水汽上面。那风景是给人看的，也诱惑着你为之添上一笔。
桨橹咿呀响起。我们乘坐的游船犁开微波，逆流而上。雾气却渐渐浓重起来，穿梭的游船，漂浮的河灯，慢慢隐进一片朦胧中。河岸随处可见的入水的红白相间的台阶、坐在上面的密密麻麻的人以及河里的晨浴者，都仿佛逐渐躲到了一块磨砂玻璃后面。
这时候，在我们右前方的岸上，出现了一群褐红色的建筑物。有圆顶的、尖顶的、柱形的，高低错杂，却又整体和谐，印度风格凸显。就是从那些楼厦前边的河坛，滚滚浓烟不断地升起，又飘荡开去，与河面的水汽混合，成为罩下来的雾帐或者雾障。
船停下来了，导游说，前面系游人不宜之区域，因为那是瓦拉纳西的一个主要火化河坛，每天要处理200多位逝者。那一带的人们认为，若能在瓦拉纳西的恒河边火化，让骨灰入河，即可摆脱轮回。因此，瓦拉纳西留驻了不少来自印度各地的想大限之后径直进入“天堂”的信徒。有的是在弥留之际才被家属匆匆带过来，有的则已在此居住多年，平心静气地等待着那一天。
烟雾迷漫处，远远可见一列又一列的送葬队伍沿河走过，念诵之声隐约传来，简单地重复着含混不清的音节，仿佛搓捻一长串念珠。导游说，诵词的大体意思是“一切都是幻像，惟神永恒，人体不过是灵魂栖息的皮囊。”面对此情此景，我的想法却是，虽然一代又一代的人都不免皮囊衰朽终至化为一缕青烟，但他们却把精神和物质的遗产留给了后人，以此不断丰富这个生生不息的世界。生命有限，但人类所创造的由精神内在和物质表象所构成的文化，就是我们永恒的神。而作为人类中的这样一分子，活着是绚烂的，死也是静美的。
这时候，太阳仿佛被谁托举着升起来了，它像一个插满鲜花的花篮，破云而出，光芒四射，镀亮了恒河，也向坐在河边台阶上的人们撒下一捧捧金色的花瓣。很多人站起来翘首东方，欣赏着恒河日出的华美。有人说，死亡是瓦拉纳西的标签，甚至日常，但其实这里和所有地方一样，太阳每天照常升起，而且都那么壮怀激烈，美得令人销魂失魄。