山，一座连一座，构成巨大的山脉，横亘在滇南弥勒市的西边，这就是弥勒西山。在这上面，星星点点地分布着上百个彝族支系阿细人的寨子。上世纪40年代末，中共云南地下党在此发动彝民起义，组建“云南人民讨蒋自救军”，同国民党进行殊死的搏斗，杨治廷等数百位彝家儿女献出了宝贵的生命。这个既是革命老区又是大石山区的地方，改革开放后喜事连连，在外工作的我，被感动驱使，常回乡捡喜，存放在自己记忆的仓库里。今年是改革开放40周年，在这大喜的日子里，我将它们翻出部分与读者品味、分享。
果 景
乡谚有云：“五月杏六月李，七月核桃八月梨，九月柿子红团转。”然而，2016年我回西山看望编史志时认识的骆咔寨老人李光时，时令已至农历十一月初十了，可那儿的房前屋后、道旁路边，一棵棵高矮不一的柿树，叶子已掉光，黑褐色的枝头却密密匝匝地缀着沉甸甸的橙黄果子，似一盏盏灯笼，倾慕天空，垂视大地。
熟透的柿子，剥开那薄如蝉翼的皮，就可直接吮吸，清甜馥香，如在吃纯天然、原生态的果酱蜜。怎么到了冬天，还会有这么多的果实挂在树上呢？李老说：“寨外还有好看的果子，我带你去看看后一并说吧。”
我跟着他往西边走，约两公里后，一座扁形的大山突然横亘在眼前。“看，那叫鸡素子！”李老抬手指指山腰，又指指山麓的左右两侧。我一一望去，见每一处都是“万绿丛中一点红”，真真切切，非常养眼。山麓左侧的不远处，我们走近看，见是一棵斜长在石缝里的弯树，高约4米，叉枝又生叉枝，枝条密匝，其上缀着大小形状均如荔枝的果儿，无以计数，红红火火，令人心旷神怡。
鸡素子果是一种野生果。李老说着就爬上树，采下一捧呈鸡冠色的果子，“这已经熟得很透了，果肉洁白，没一点的苦涩……尝尝吧。”我抓了一个入嘴，一咬，满嘴生津，似甜牛奶的味道，浸入五脏六腑，于是连籽粒都不吐就咽下去，再抓吃另外的一颗……
回寨的路上，李老激动地告诉我们，弥勒西山“大地”、“宽地”极少，但草席宽、簸箕大的“小地”到处都是，阿细人只要充分利用它们，搞点包谷饭填饱肚皮完全没有问题。然而，在极左思潮泛滥的年月，人们都是集体劳动，只关注那些极少的“大寨地”，结果口粮严重不足。山里所有的果子，根本等不到熟透，就全被人们采摘充饥了。从上世纪70年代末开始，共产党将捆绑在阿细人身上的政策绳索一一解开，全西山被社员们解放出来的荒山“小地”竟达到数万亩，全被种上了包谷。接着就是包产到户，再接着引进优良包谷新品，后来所收获的粮食，屋子里都堆不下了。现在，可填入肚子的东西，品种花样不计其数——本地的树果当然吃不了多少，这就形成冬季彝山的一道道景色！
我终于明白，彝山别有洞天的果景，是经历了冬天的苦寒、春天的孕育、夏天的风雨和秋天的霜染才出现的，它折射出时代的发展，共产党富民政策给山里人带来的实惠。
磨 面
叠加两扇圆柱体的磨盘，接触部位錾刻着相互咬合的沟壑。下扇有个轴，上扇有个孔，轴入孔中，避免磨盘转动时位移。上扇还有个穿透的孔，称磨眼；边缘上有个“磨耳朵”，竖楔着一尺长的木棒，称磨柄。这就是石磨。将粮食放进磨眼里，用力于磨柄，使上扇磨盘不停地转动，让粮食漏到两扇磨盘的中间，一点点被磨碎。这就是磨面，阿细人生活中永远不能缺少的大事。
弥勒西山海拔高，气候冷，主产包谷、大豆、小麦。此类原粮，颗颗粒粒都结实，磨面得用大石磨。大石磨庞大笨重，至少需3人操作，并借助一个叫“磨手”的“丁”字形的木制架子才行。“磨手”竖的一头凿有孔，磨面时，一个人将前孔套在磨柄上，然后，一只手按住不让其脱离磨柄，另一只手少许地抓原粮入磨眼，其他人则紧紧地握住“磨手”的横杆，齐心协力忽而朝前忽而朝后地用力推拉……
生产队时是集体劳动，推磨只能在晚上进行，且本地石头虽多，可都不是做石磨的材料，所用石磨需从外地买来，造价很高，因此一个百十户人家的寨子，一般只有五六盘石磨，磨面得排好长的队。我曾在这里整整生活了20年，磨面无以计数，清晰地记得那时的夜晚，到了凌晨两点钟，还有石磨在痛苦低沉地嗷叫：“喔——喔——喔——”偶尔还能听到磨面人在唱《磨面歌》：
白天在地里，夜晚在磨房。
人儿原地拽，磨儿圈里转。
磨儿转一圈，汗水滴十滴……
问阿祖这样的磨面什么时候开始？
阿祖说他祖父的祖父那个时候就开始……
用石磨磨面，费时费力还效率低，位于西山东部的蚂蚁哨、舍得尼、布王戈、马龙、拖基、阿基邑等村寨的有些人家受不了，见西山东麓的花口、棠梨树、白枝谷、大树等地的河岸上，有不知是哪个朝代就建盖了的水磨房，于是人背马驮将粮食运到那些地方去磨面。
水磨，靠冲水作动力，省了力，但有时候却不省心。上世纪30年代，山金村有位汉族妇女在屋里添磨料时，突然听到“哇”的一声，门外玩着的5岁儿子被狼叼走了。她哭喊着去追，但追到的只有一条小腿。40年代，诺糯寨的陈氏用骡马驮着包谷去清水龙潭磨面，途中窜出两个强盗，将明晃晃的杀猪刀架在其脖子上：“你是要命，还是要马？”……新中国成立后，豺狼被消灭，强盗被打垮了，但山路坎坷崎岖且漫长，去磨面扭伤脚和腰的事经常发生。而且磨少人多，争磨声不绝于耳，有时去等了三天，也轮不上你磨。又偏有这么一事：1973年马龙村有位上有老下有小的童姓中年男子，生活困难，就钻到磨底下去，扫从磨缝隙落下的面粉，而后来的人不知道下面有人，于是放水磨面，结果其被转盘活活碾死。因此，磨面人多时希望人少，而真正碰上人少时，你又提心吊胆，害怕磨下有人。因此，开工前都要大吼一声：“喂，磨下有人吗？没有我就要拉水闸了！”
《阿细先基》歌里这样唱到：“再高的山也有顶，再深的水也有底。”1978年，党的十一届三中全会召开后，上级党委、政府一方面派人指导群众开展栽种烤烟等活动，另一方面四处筹措资金，从1980年起在西山架设高压输电线，到1987年红河哈尼族彝族自治州成立30周年时，西山东部的村寨，无论是汉族村还是彝族寨全都通了电，全都安装了电钢磨，过去担惊受怕折腾几天才能磨完的包谷，在钢磨里只需一袋烟工夫就全磨完了——从此，阿细人祖祖辈辈用石磨或水磨磨面的悲惨历史宣告结束！阿细人将《磨面歌》“旧瓶装新酒”：
白天在地里，夜晚睡大觉。
轻轻开电闸，电磨自磨面。
白面堆成山，不淌一滴汗……
问阿祖这样的磨面什么时候开始？
阿祖说从党的十一届三中全会召开后开始……
水 窖
1989年，一位叫蓝雨的汉族作家到西山采风，写道：“骄阳临空，热气灼人。赤地炎炎，土地龟裂……很多村寨的人，天天鸡叫起床，到三四里外的山脚浑水塘挑水……”我是在山里背着葫芦跟随大人外出取水长大的人，对于这里山脚浑水塘有多大的水量，西山东麓有几眼的龙潭，哪个村寨到哪眼龙潭有多长的路，都一清二楚。因此，当时见到这篇文章，就情不自禁地提起笔来对其进行续写：“这是正常年份取水的情形。若是遇上一连3个月以上不下雨，本地的山塘子被挑光，人们就成群结队地到八九公里外的西山东麓花口龙潭、清水龙潭、大树龙潭、租舍龙潭等处人背马驮，来回一趟四五个小时。山路崎岖，崴脚闪腰的事，天天都在发生。”
幸运的是，进入新世纪，政府指导并补助革命老区群众建水窖：掘个大坑池，内壁用石头砌好用砂浆糊严，底部用水泥石子浇灌，封盖口子挡住杂物进入，以集蓄雨水储藏，供人畜一年四季饮用。补助款一个水窖最初500元，没多久就提高到2000元，阿细人家家户户都有建水窖的条件。据有关部门统计，至2016年，弥勒西山先后建了20000个小水窖，容积大多为30至50立方米。近20年来，我再也没看到过故乡人像过去那样大规模出外取水的悲催情形。
“水者，万物之本原也”，人体的70%左右由水构成，没有食物，人可以活较长的时间(有人估计为两个月)，如果连水也没有，顶多能活一周左右。因此，如今故乡人一提起水窖的事，往往抑制不住内心的激动，载歌载舞：
最心疼孩儿痛苦的哟，
莫过于慈善的母亲。
最关心山民疾苦的哟，
莫过于当今的政府！
共产党的恩情哟，
阿细人世世代代铭记不忘！
家 居
位于西山偏中的诺糯寨西头，一座峰峦峻峭的小石山下，一栋白墙青瓦的传统式三间正房坐北朝南，其东面建有厨房和可以开进小车的大门；西面一排建盖着多间相连的肥猪圈、厕所；接着掉头往东再转南，依次建着小猪圈、黄牛圈、水牛圈和洗澡房。正房前是个大场子，地下建有可积储60立方米雨水的大水窖，上面边缘摆着不少的花盆草桶。没建围墙，十几公里内的远山近峦尽收眼中……这些房子各有其用，生产工具、引火燃料、喂牛秸秆、喂猪食粮、卫生器具等等，全都各归其类。房子间隙，留下走道后，其他地哪怕只有盆口大，都被栽上了瓜豆，让其开花结果，于灰色墙壁间点缀色彩。夫妇俩一年养几十只猪、三四头牛，可圈外所有的地面上，根本看不见一根一拃长的草屑……这是我好友何文辉大哥的家。
我们阿细人不怕苦不怕累，诚实耿直，重情重义……可在以前，由于观念有些陈旧，加上物质条件不允许，家乡人的居家环境普遍糟糕。比如，以为“只有人畜同屋，才能共同兴旺”，“只能‘年廿八，洗邋遢’”，反对平时用扫帚认真扫地，认为“会把财运扫出去”。又比如，说什么“人的穿物，只能到其去世才能烧掉”，于墙壁上横订几根棍子，平常衣裤破旧，统统往上丢挂；破旧鞋子则塞入床下柜底，结果草鞋虫大肆繁殖，床下常响起窸窸窣窣的声音……
曾经有篇课文叫《不比吃饭的事小》，说居家邋遢，是生活思路不清晰、品位不高的表现，不利于身心健康，呼吁大家转变观念，革除陋习，提高生活品位。人们的观念不断在进步。今年3月29日，我回到诺糯，何大哥说：“上世纪80年代推行包产到户，彻底解决了阿细人的吃饭问题；90年代，引进优良包谷新品，同时调整产业结构栽烤烟，基本解决了阿细人的住房问题。吃住解决了，人们就有更多的时间去想怎样才能改善自己的家园环境，让日子过得清爽、过得快活。目标拟出，并下了决心实现，很多陈规陋习就被置之脑后了。现在，像过去那样居家邋遢的人家已经很少了。”
走访拖基、土木基、阿基邑、油榨地、野猪塘、红万等多个阿细人寨子，果然发现会收拾家居的人家多了起来。
兴 舞
砍一节水桶粗长的冬瓜树，打凿成水桶样的圆空心，一头蒙上张刮掉毛的山羊皮，一头嵌上个木板制的五角星，就成了三弦筒；砍一节一米多长的香椿树，一头雕刻成握手状，一头锯上个穿洞榫，就成了三弦杆；弦杆横凿入弦筒里，弦码处置上铁皮片，再配系3根牛皮线（弦），就成了大三弦——阿细人常常扛起它跳“阿细跳月”。看吧——
火把节，阳光融融，鸟雀啁啾，阿细小伙姑娘兴高采烈，来到了青草茸茸的寨子边。男的调弦试调，女的入林梳妆。一会儿，哨声脆响，金笛起鸣，粗犷的弦声整齐响起，急迫紧凑，姑娘们手拉手从林间飘然而来，和小伙子们面对面，合着旋律，踏三步起一脚同时拍三掌地欢跳起来，如百花盛开，似彩云过路！舞兴正浓，伴之以歌；意犹未尽，则爆发“哦，哦！”的呼声。于是，弦声、掌声、歌声汇合成一股巨大的声浪，一刻比一刻欢快，一刻比一刻激昂，似大江河流在奔腾，如万马千军在行进，激荡着山岗，摇曳着林木……
“阿细跳月”群体性强，是拓宽交友的重要渠道。未婚青年男女们常于夜晚相约来到村外的山野林间，皓月之下，燃起篝火，围之频频起舞，在抒发着由衷喜悦与欢乐的同时，眉眼间传递着无限的情意，寻找称心的伴侣。三弦铮铮激恋情，多少年来，“阿细跳月”不知促成多少人“终成眷属”，也不知促使多少对“眷属”情深似海，恩恩爱爱，白头偕老。
“阿细跳月”气势恢弘，场面壮观，喜气浓烈。“阿细跳月”韵律强劲，振奋人心，给人以积极向上的力量。上世纪40年代末，阿细人常跳起它，鼓舞解放军滇桂黔边纵队奋勇杀敌；50年代初，阿细人也跳起它，到朝鲜慰问志愿军战士。
然而，这个功能多样的优秀民族民间舞蹈，在“文革”时期，被认为是“资产阶级谈情说爱的毒草”。当时，因为“不能跳”，也饿得“没力气跳”，阿细人能歌善舞的“天性”虽然不死，但无可奈何。见自己优秀的民间舞蹈濒临失传，阿细人的心痛如刀绞。
欣喜的是，国家改革开放，既让阿细人找到吃饱饭的感觉，又让阿细人不用担心被批评的风险，于是，阿细人重新制作大三弦，沉默了十几年的“阿细跳月”开始复活——
1984年，日本导演牛山纯一前来拍摄《复活了的“阿细跳月”》等风情片，拷贝发行到20多个国家和地区；1992年，以山里农民组成的“阿细跳月”艺术团，参加中国第三届艺术节作专场演出，赢得了中外嘉宾雷鸣般的掌声。1999年，该团参加昆明世博会。2008年，“阿细跳月”被国务院列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。
兴 歌
如今的阿细人，特别喜欢唱酒歌。常常是不论吃早饭还是吃晚饭，只要男子在一起喝酒，酒歌就脱口而出，吸引女子前来参唱，拍掌助兴。意犹未尽，干脆吹起竹笛，弹起三弦，拉起二胡进行伴奏。于是，歌声、笛声、弦声、掌声……汇合成响彻云霄的交响曲。
酒歌的内容非常丰富，有自娱自乐的，如：“抬起（酒杯）来——抬起（酒杯）来——今天这个日子啦，应该高兴快乐地过，亲戚和朋友，又一次相会，有菜无菜也要喝，好吃不好吃也要玩，高兴地快快乐乐地，大家都来喝，喝——喝——”
有相互问候的，如：“好久不见了，亲爱的朋友，今日喜相逢，请你喝一口，喝一口……”迎接客人的，如“哎——贵客四方来相聚呀，朋友四方来相会呀，我们阿细人，有一种礼仪，待客先敬一杯酒……喝——喝——”又如，“领导辛苦了，翻山涉水来阿细山寨，嘘寒问暖，传达党的富民政策，就像金色的阳光，照亮我们的心。我们相聚在一起，同唱致富歌。我们一起举杯，同饮幸福酒……喝——喝——”
也有劝留客人的，如“亲爱的朋友，我们高高兴兴地玩了一天，再高高兴兴地喝玩一夜，等到那黎明的曙光照进竹林，再让你把幸福的泪花洒遍四方……喝——喝——”
庆贺丰收的，如：“丰收果累累，吃在嘴里甜在心里，人人乐哈哈，四面八方朋友来，你吹烟锅我喝酒，欢喜欢乐喝一口，喝——喝——”
感谢共产党，歌唱新生活的，如：“巍巍西山，蓝天白云。惠民政策润山寨，马缨花开红似火。老房修葺一新，新房拔地而起！青瓦白墙，窗明几净，道路平坦，四通八达，绿草如茵，花开四季，足不出户喝泉水，坐在家中听鸣鸟……喝——喝——”又如“（第一首）哎——我们西山阿细山寨哟，共产党领导扎（好），群众干劲扎（好），虽然在山区，科学种地搞得好，旱谷黄灿灿，玉米黄爽爽，楼上那个粮食哟，堆得像个小山坡，日子好过了！（第二首）哎——我们西山阿细山寨哟，镇党委领导扎（好），群众干劲扎（好），虽然在山区，科学养殖搞得好，猪鸡胖乎乎，牛羊肥壮壮，街头巷尾汽车多，停都停不下，生活方便了……喝——喝——”
追根溯源的，如：“细细地想啊，为什么会有这样的高兴？细细地想啊，为什么会有这样的快活？我们西山阿细山寨哟，朋友们（拉拉哩拉哩），如今有了酒喝，朋友们（拉拉哩拉哩），不喝怎么办啊？朋友们（拉拉哩拉哩），不喝也会老，朋友们（拉拉哩拉哩），不唱也会老，朋友们（拉拉哩拉哩）……喝——喝——”
弥勒市彝族研究学会会长张国富说，阿细酒歌内容五花八门，但归起类来主要有3种：或表达阿细人的喜悦心情，或展现阿细人的热情豪爽，或感谢共产党、歌唱新生活。为什么？因为这些阿细酒歌，是伴随着新时期党的富民政策进一步落实而不断产生的新作品。