《中年妇女恋爱史》中，张楚伫立在喧闹的人世间仰望星空。那些为生活所累，寻求精神通道的人物在 张楚的小说舞台上登台和谢幕，又在缥缈无垠的宇宙中，自由而畅快地呼吸。
小说“宇宙学”的诞生
张楚的小说集《中年妇女恋爱史》，和他此前的《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《野象小姐》《梵高的火柴》等一并，织就了一幅璀璨的小说图谱。这一次，在深入日常生活的肌理时，他也将小说技艺打磨到了新的高度。张楚秉持着作为小说家的体贴和温润，他的作品有着日常生活的余温，也揭示着普通人内心的贫瘠和丰裕；他善于捕捉人的孤独和逃离的欲望，也描绘着县城的活色生香和乡村的尘土飞扬。
《朝阳公园》里，30多年后的“我”回忆1983年和几个“病孩子”住院的遭遇。叙述人、作者和小说人物，在这篇小说中是同一的。时间的流逝使记忆荒疏，但在文字中，童年时的这段遭遇却散发着苦涩、迷离的光。《直到宇宙尽头》中的姜欣从小喜欢科普读物，小学时写过一篇关于时空隧道的科幻小说并获了奖。对姜欣而言，科普读物和科幻小说是她暂时卸下生活重担、短暂喘息的载体，同时也让她时刻意识到生而为人的渺小和谦卑。蒋欣的这一喜好延续至成年，在破碎的婚姻和世俗生活中，她时不时会仰望星空，心游物外。过去/现在的落差，对应的是高贵与贫瘠、星空和尘世的迥异：“她渴望头顶上神秘高贵的星空，而事实是，她的双脚只能陷进牲畜的排泄物里……”《直到宇宙尽头》为读者勾勒出生存的真相和悖论：“宇宙的尽头，就是时间的尽头”，而“时间没有尽头，所以，宇宙也没有尽头”——毛姆的“月亮与六便士”，在这篇故事中泛起了回响。
《中年妇女恋爱史》更是将这一对科幻、宇宙和星系的痴迷展现得淋漓尽致。小说以每五年（或六年）作为一个时间单元，以“编年体”叙述了主人公茉莉从少女到中年的“恋爱史”。每段故事的间隔处，又插入融合真实和幻想的“大事记”。和这些真实社会事件并置的，是作者虚构的外星文明事件。在描写“中年妇女”的心态、县城的生活以及男女关系上，小说家张楚的笔力透纸背，入木三分。茉莉人生的起伏，婚姻的失败与反复，沾满了小说的字里行间，但在宇宙的长河中，又显得如此微茫，像一朵朵扑腾的浪花。
我们不妨将以上三篇视为“宇宙学”系列——围绕对“宇宙”的痴迷，一个繁复迷人的小说“宇宙”诞生了。这一小说宇宙，既跟人物和故事有关，也是作者小说观的隐秘投射。可以说，《朝阳公园》中的“张楚”叠合了成年和孩童视角，五个病孩子的集体出逃和春游，呈现的是成长中的“断裂”，外部世界带给“我”的恐惧，在“我”成年后依旧像一道阴影挥之不去；《直到宇宙尽头》的姜欣在神秘、高贵的星空和庸俗琐碎的人间烟火中摆荡并撕裂；而到了《中年妇女恋爱史》，为我们呈现这一宇宙学面貌的，则是一位隐而不露的叙述人，他们像细胞分裂，带着作者独一无二的基因，游走在浩瀚的宇宙和卑微的人世之间。小说的光束打下来，那些互为镜像的人物碎片便反照出夺目的光芒。
河流、志异，与历史的秘境
小说集中还收录了几篇和“水”有关的小说。“宇宙”的诞生和“时间”有关，时间是流动的、多维的，永无止尽或往复循环的。《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》《水仙》《听他说》《金风玉露》与《伊丽莎白的礼帽》，则和一条名为“涑河”的河流有关。这条河流流经小说中的“桃源县”，也流淌在现实的大地之上。如果说构成小说宇宙学的三篇朝向的是宇宙和星河，那么接下来的几篇则是河流的挽歌，借助它们，作者潜伏到了历史的地貌之下。此处的河流，流淌着历史的无名尸体、沉渣和残酷真相。
《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》所思考的问题是“水的死亡”。小说中的“我”（一名中年房地产开发商、失眠症患者）在酒店偶遇一名乡村老妪，他们在盛夏雨夜交谈，在针锋相对的问答中，老妪向“我”剖出了“桃源县”的陈年往事，一步步逼向了“我”的内心。小说带着些志异的意味，又将历史变迁和资本对普通人日常生活的倾轧揭示出来。这里显示出作家对社会现实的体察、对弱者的体恤和对无情的权力资本的批判。更难能可贵的是，小说通过老妪对“我”家族史的追溯，从侧面进入到了共和国历史的腹部，完成了一次过去/现在的叙事对接。《水仙》和《听他说》延续了“河流”的主题，《水仙》的故事发生在1960年代，女主人公和神秘的白衬衫男子之间产生了暧昧而又混沌的情感，这一情感，迥异于她和青年干部之间充满浓郁政治意味的关系。小说对女性心理的描摹如此细腻，浓烈的抒情笔调，渗透了浪漫主义的气息。某种程度上，它对火热的革命年代和政治运动构成了幽微的嘲讽。《听他说》中，志异、传说和现实进一步融合。河神和他的副手沈玉幻化成人，他们在图书馆谈论哲学和书籍，谈论人间的种种遭遇。在河神的叙述中，《水仙》的情节得以重演。这个故事以倒置的方式，为读者揭开了《水仙》中那位在月夜起舞，化身大白鲢的白衣男子的神秘面纱——他竟是假扮河神，潜入秘境来到人间的沈玉！可以说，这三篇呈现出和张楚以往小说不同的异质性，在如何书写历史的问题上，它们为作者提供了一种恰如其分的叙述方式，而这种方式，在作者此前的小说中难觅踪迹。当代中国与志异传奇的结合，使这三篇作品呈现出一种超然和尖锐的陌生化效果。我们不妨将其视为作者小说“宇宙”的内面，这一面呈现的是人在特定时代中的疯狂、欲念和无止尽的贪婪，它的叙事形态，更接近中国传统的叙事，也为作者的现实主义拓展出异质的空间。
“向下看”和“向上看”的目光
当然，尽管有上述小说“宇宙学”所带来的异质性和陌生化，小说家张楚最擅长的，还是那些描写人间烟火的“世情小说”，现实主义是他的小说调色盘中挥之不去的底色。这方面，以“对话体”推动情节的《人人都应该有一口漂亮的牙齿》，讲述年轻人相亲、一夜情和孤独问题的《风中事》《金风玉露》，以及聚焦于老年人忏悔“文革”的《伊丽莎白的礼帽》，都堪称代表。其中最打动人心的莫过于《风中事》，小说中那位相亲无数次，又无数次以失败告终的小警察关鹏，热爱动漫模型，对感情有着宗教般的洁癖。在县城的逼仄和复杂的人际关系中，他身处体制和家庭的夹缝，犹如风中尘埃一样难以自主。小说的情节并不复杂，但对世道人心的描摹，深刻圆熟，令人唏嘘。
《金风玉露》将古典叙事中的浪漫做了倒置，深刻地道出了现代人情感的虚无和存在的虚妄。与此相类似，《人人都应该有一口漂亮的牙齿》以牙齿为线索，串联起三个故事，也事关现代城市中的情感牢笼。饶有意味的是，两篇小说都写到了青年人的孤独和“抑郁症”。不消说，这是另一种无意识的“疾病的隐喻”了。《伊丽莎白的礼帽》在整部小说集中似乎是一个异数，小说从“我”的视角出发，叙述了姨妈的老年生活，她练习书法、跳广场舞，又制作礼帽，并将它们兜售出去。小说的笔调带着些欢脱和幽默，但内在裹着的，却是一个沉痛的主题。姨妈看似风光的老年生活背后，是某种精神的衰落。因此，她需要不断地培养“爱好”来填充自己。小说最精彩的一笔，是“我”跟踪姨妈，目睹了姨妈的一次忏悔：“文革”中，姨妈作为革命小将，给童年玩伴徐正国的母亲剃了阴阳头，对她的精神造成了致命的打击。小说的最后，姨妈将精心缝制的礼帽送给了这位受难的母亲，而她忏悔的话，如礼帽上的翎毛，飘在空中。
从上世纪90年代中期开始写作至今，张楚的目光总是向下看，他站在那些草莽底层和无名之辈的中央，用慈悲的目光注视着，用敏锐的双耳倾听着，用小说家温润的笔触抒写着。到了《中年妇女恋爱史》，张楚的目光又稍稍往上抬起，他伫立在喧闹的人世间仰望星空。那些为生活所累，寻求精神通道的人物在张楚的小说舞台上登台和谢幕，又在缥缈无垠的宇宙中，自由而畅快地呼吸。