2017年6月，我荣幸地受命撰写《嵇康传》。这是国家重点文化工程“中国历史文化名人传”丛书中的一本。
之所以愿意受命，主因是我对于崎嵚磊落的魏晋六朝人物颇感兴趣。在武汉大学读硕士时，随朴学家吴林伯先生攻读魏晋旧籍。以后笃守师训，无论是做研究，抑或教学，抑或是在域外讲学，从来没有离开过魏晋六朝的范围。30余年来，陆续出版过《六朝烟水》《陈书良说六朝》《听涛馆〈文心雕龙〉释名》《世说新语全译》《六朝十大诗人集》等关于魏晋六朝的书籍。然而，如果要写一个人的传记，仅仅这些是不够的。吴师是马一浮先生的高足，故我忝列马氏再传，马大师高橥朴学治学，要研究一个人，首先是要读他的全部著作。
于是，我认真通读了戴明扬《嵇康集校注》（中华书局2014年版），又校读了1956年文学古籍刊行社影印鲁迅钞校之《嵇康集》。我以为，认识嵇康很容易，也很困难。
说很容易，是因为通读了他的诗文集，其言也铿锵温润，其行也磊落光明，而“认不认识一个人不在于和他同一年代，这是共鸣了解的问题”（林语堂《苏东坡传》第一章），较之周围那些用虚伪和谎言层层包裹的人，1700多年前的嵇康还容易了解得多。
说很困难，是因为嵇康天纵英才，多方面造诣精深。他是竹林七贤之首、曹操的孙女婿，玄学家、古琴国手、一个兼服五石散的酒徒，魏晋第一流的作曲家、诗人、音乐理论家、养生学家，“草书天下第二”、画家、恋竹者、散文家，一个老庄信徒，一个与当局不合作的狂人。嵇康像以后的苏东坡、郑板桥一样，是中国历史上为数不多的多面性天才人物。无疑，这样的灵魂永远魅力四射，是我们民族文化史上值得自豪的至宝！要认识这样的一个人，只恨自己腹笥太浅，窥豹一斑，当然很困难。
家乡在湖南的清代政治家郭嵩焘写给左宗棠的一副挽联，上联云：世须才才亦须世。的确，一个人的成就和时代之间，有着谜一样的关系。郭嵩焘的口气很自负，用在左宗棠身上也很相符，唯其才，不负其世。然而，如果世不须其才，或不容其才呢？尤其是碰上乱世，黎元扰扰，一些英雄豪杰当然以整顿乾坤为能事，“天下英雄，唯使君与操耳”，“看试手，补天裂”；而还有为数不少热爱生活、醉心学术、追求艺术的顶尖人才，“吾侪所学关天意”，往往他们身系文明之承续，他们怎样才能做到心无旁骛而遗落世事呢？
我以为，真正的知识分子（封建时代叫士）是中国奇特的群体。在“得士者强，失士者亡”的战国时代，他们举足轻重，确实风光过一段时期。谓予言谬，择三例以说明。其一，四公子之一的平原君赵胜，就因为要争取门下士的拥护，仅以一位跛子的无理要求而杀了后宫的美人（见《史记·平原君虞卿列传》）。这是本国统治者对士的优礼。其二，魏国的贤士段干木隐居不仕，魏文侯尊他为师。当时秦国要攻魏，司马唐谏秦王说：“段干木，贤者也，而魏礼之，天下莫不闻。无乃不可加兵乎！”魏国因此免于兵祸（见《吕氏春秋·期贤篇》）。这说明了敌国对士的尊重。其三，齐宣王召见颜斶，王说：“斶，前来！”颜斶却说：“王，前来！”齐宣王愤然作色说：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵！”（见《战国策·齐策四》）这表现了士的自尊与自傲。以上三例虽然激起了一代又一代士人的追慕与感叹，但毕竟只是久远得近乎梦境的光荣历史了。自从秦一统天下后，多元政治的社会格局结束，士大夫便在长期的历史反思中，痛苦而清醒地认识到自己有限的地位，并形成了士人独特的人格。不同的时代有不同的士人人格。而两汉以来，儒家以牺牲个人利益为前提，给社会带来稳定秩序，维系着“君君臣臣父父子子”的伦理。而魏晋六朝由于玄学的“灵光”普照，则焕发了人性中潜藏着的智慧和追求，撕裂着儒家灰色的秩序罗网。士人之卓越者沉浮于时代的潮汐和政治的清浊、世局的治乱，具不赘述；但有一种专属于他们的风骨、姿态与精神，保持并贯通始终。陈寅恪将其浓缩为：独立之精神，自由之思想。嵇康面对山涛的荐举，把禄位看作腐臭的死鼠，以放任自然的情调，数举“七不堪”“二不可”；阮籍凭吊广武山刘项对语处，喟然长叹：“时无英雄，使竖子成名！”均属此类。细细想来，又何独魏晋六朝为然呢？只是魏晋六朝时表现得格外激荡奔跃、声色纷呈罢了。这是足以让人千古为之动容的。俗语云：丹青难画是精神。本书企图捃摭文史，爬梳旧籍，写出较接近历史真实的嵇康，并借以勾勒出一代士人的痛苦、欢乐、追求和他们心灵的轨迹。这是作者的追求。
基于以上考虑，基于我对嵇康的崇敬，在师友们的勉励下，我不自量力地开始了《嵇康传》的撰写。在撰写方法上，我把对嵇康行踪、经历的叙述、考证、探讨和对其论著、诗歌、音乐活动的分析研究结合起来，从对他的行踪描写中探索其艺文作品的寓意，同时又通过对其艺文作品的剖析钩稽他的行止。对于嵇康而言，其论文、诗歌、琴曲、书画是一个思想整体的几种不同的表现形式，而这些不同的表现形式之间，则存在着有机的联系。我以为，用以生平活动和思想发展为经，以论著、诗歌、音乐、书画的分析为纬的夹叙夹议的方法来写《嵇康传》，还是较为合适的。
为了这本书的撰写，2017年8月，我曾到焦作山阳故城踏勘。这里当年曾有一片猗猗绿竹，七贤在此酣饮高歌。这里也是嵇康被害后，向秀前来凭吊，在夕阳中听到邻家传来哀笛的地方。也是此后若干年，王戎坐轺车经过，回忆起与嵇、阮的交游，慨叹“今日视此虽近，邈若山河”的地方。而今，一切都灰飞烟灭了。“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”我现在在嵇康这一代名士人生驿站的废墟故址流连盘桓，瞻前顾后，喃喃而语。如果能听到空谷足音，我是会喜不自禁的。
（摘自《竹林悲风——嵇康传》，陈书良著，作家出版社2018年9月出版）