一
阅读是文学的生存之道，离了读者的阅读，文学就没了活命之路。宏观地说，假如真的没有读者阅读，那就没有了人民群众对文学的内在需求，也就没有了文学向前发展的驱动力，没有了文学在世间存在的必要。如此，文学还能活命吗？
具体地说，文学作品怎样才真正算是有生命？作家写出来了或者印在刊物上、印在书里了，只是有了潜在的生命。倘若文学作品得不到阅读，就好比仍然在娘肚子里没有生下来（没有出世）的孩子，过了时候，那就憋死在肚子里了；那样的文学是名副其实的“死文学”。只有作家写出来了，读者阅读了，作品才真正地“活”，才算有了生命。是读者的阅读激活了作品的潜在生命，在一定意义上也是赋予了作品生命。
我这里想说说意大利美学家克罗齐。他在《美学原理》中说，艺术即直觉。要知道，他所谓“直觉”，只是意识里的活动，与所谓“实践”活动无关。在他看来，你在意识里“直觉”了，从根本上说你就完成了创作，艺术就已经“活”了；至于艺术的“表达”、“传达”，只是“机械”的活动，在他看来这属于所谓“实践”活动的范畴而不属于艺术创作。
克罗齐的观点不符合客观事实。实际上，不但像克罗齐所说只在作家意识里“直觉”的作品不能算是成活的有生命的文学作品，即使作家已经写出来甚至印出来了，却未得到读者阅读，那也不能算是成活的有生命的文学作品。藏在藏书楼里从未被阅读过的作品，或者躺在图书馆的书架上从未被借阅过的作品，都是“死作品”。文学的生命犹如父母结婚之后所产生的孩子，是父母相爱、父精母血结合后的结晶。如果说文学作品的母亲是作者，那么读者就是父亲，阅读就是结婚生子。经过阅读之后所呈现出来的作品，才是真正获得了生命的作品，才是真正得以实现、有了活蹦乱跳生命的文学作品。
二
不错，文学作品只有通过阅读而“活”着，而有生命。但数千年的中外文学史表明，这生命呈现着各种不同的情况：有的是旺盛的生命，有的是微弱的生命；有的是短暂的生命，有的是长久的生命。
所谓旺盛的生命，是说文学作品被读者热读，迸发出强烈的生命火花。譬如西晋著名文学家左思写出了《三都赋》，一时争相传抄，洛阳纸贵，那就是它在当时有着旺盛的生命。再譬如上个世纪中期，《青春之歌》、《红旗谱》、《红岩》《林海雪原》等，也曾被人们特别是年轻人热读，它们的发行量，每部都在几百万册。改革开放后，报告文学《哥德巴赫猜想》在《人民文学》上刚一发表，人们即排队购买，一时“京城纸贵”，男女老少争说《哥德巴赫猜想》主人公陈景润。这都表明它们在当时的旺盛生命。
而那些阅读量很少的作品，一般说，生命力是弱的。即使一时被热读的某些畅销书，在一段时间内看起来生命力旺盛，似乎风光无限；而其中有的作品，热读过后便少有人再读，甚至无人问津。前述《三都赋》，虽一时“洛阳纸贵”，后来却“门前冷落”。它就只有相对短暂的生命。还有一种作品，人们“不会读第二遍”，“看过就扔”。它们的生命更是转瞬即逝。只有那种“经常重读家里书架上的书”，才具有长久的生命。一般说，这都是文学经典。它们在千百年来一直被阅读，有时被热读，可谓常读不衰。有的人阅读这些经典文学作品，虔诚、忘我，到了痴迷的程度。
文学经典“活”在不同时代、不同民族、不同国度人们的阅读之中，它们保持着长久的生命力，甚至旺盛的生命力。
三
文学作品因阅读而增加其生命的厚度。
2016年9月20日，蒙古族女诗人席慕容在“北京阅读季·名家大讲堂活动”上说：“诗就是你诚诚恳恳面对自己的生命，把这个感觉想办法表达出来以后，你的读者如果遇见，心里面也会被你唤醒，诗的厚度不是作者而是读诗的读者加上去的，生命的经验慢慢地成长以后，读者再回过头读你的诗的时候，他生命的厚度又把诗变厚了。”诗因诗人的生命与读者的生命在“阅读”中相遇而产生新生命；而且正是通过读者的阅读，“他（读者）生命的厚度又把诗（的生命）变厚了”；“生命的经验慢慢地成长以后”，读者的生命与诗的生命，互生互长，相得益彰。总之，读者的阅读和再读，不但使自己的生命变厚，而且是诗的生命增长剂。
为什么？因为阅读本身也是诗的生命的一种创造；所有阅读，或多或少皆如是。
读者会根据自己的阅历、经验、立场、情感、心绪……在自己脑海里创造性地浮现出新的形象、意境，进行新的构建。这正是席慕容讲的为作品增加了“生命的厚度”。所以，阅读也是文学生命的“增殖”和“增值”——所谓“增殖”，是说阅读也是繁殖文学生命的一种活动；所谓“增值”是说阅读是增加文学生命价值的一种活动。
四
作品常读常新。就是说，每一次重新阅读，都会又一次增添作品生命的新内容。
但是这新内容，可能与原作意向一致，也可能不一致。譬如《诗经》首篇《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，本是先秦时代普通百姓的一首情诗，描写青年男女追求爱情的苦涩而甜蜜，朴实、真挚、风趣。但是到了汉朝，有人却读出了另外的意思。《毛诗序》说：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也，风以动之，教以化之”。又说：“是以关雎乐得淑女配君子，忧在进贤不淫色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是关雎之义也。”一首普普通通的情诗，怎么会变成了“后妃之德”、“乐得淑女配君子，忧在进贤不淫色”呢？但是，回过头来认真想一想，又不能不承认“后妃之德”等等，确是那时特定读者的一种“创造”；至于今天的读者依据自己的阅读经验对这“创造”如何评价，就是另一回事了。
但是不管怎么说，阅读生发出文学作品各种不同的生命，让文学变着样儿地“活”着。自有文学千百年以来，正是因为千千万万读者的阅读，才使文学不断焕发青春，具有永恒的生命。