一
列车出了莫斯科，一路沿西伯利亚大铁路东行。窗外是活生生的列维坦和希施金笔下的油画。阳光打着旋儿，缠绕在列车的尾巴上，大幅度拐弯时，我将头伸向窗外，看车头吐着蒸汽如蛟龙般蜿蜒而行的潇洒。
这是俄罗斯久负盛名的“沙皇专列”，它穿过了100多年的历史迷雾，依旧保持着巅峰时代的品质，从容行走于今天的世界。作为旧时代和旧情怀的标志，列车披着往昔的奢华和荣光逆流而上，将各色旅人带入一片遐想的天地。
凝神窗外，列维坦的风景再次铺展开来，坚韧、强悍、凝重，恰似俄罗斯人的性格；而希施金那工笔似的细腻，也不时闪现在眼前，笔直的小道，阳光下的草场，农家棚舍中的温暖情调。他们两个都是大自然的歌手，是打着斯拉夫民族烙印的俄罗斯画家。
7月的西伯利亚，是流动的白桦林和凝固的黑土地。苍白的树干上布满不规则的褐色的疤痕，像怒视的狼的眼睛。近乎原始的空旷中，间或闪过一片烈日烘烤下的河塘，焦黄的驳船上乌鸦嘎嘎嘎地叫着。紧邻轨道的一面坡上，赫然现出纷纭的花朵，黄的、白的、粉的，无所依傍的孤寂并绚烂着。窗外变幻不定的景致令人心动，令人浮想联翩：飞机将空间缩小之后，旅游带给人们的距离感荡然无存，时间和空间的快速切换使得既定目标一步到位，却也让我们在人为的快捷中错过了很多，很多。
午后，我靠在窗前紧追云的影子，看黄昏如何来临。日落后的地平线上，白桦林模糊成一片黑魆魆的山脉。旷野与村落之间，那黑色的细如腰带的是路，篱笆一样静默地延伸着。此刻，德语车厢的旅客们已为晚餐换好了装束，大家不慌不忙地走出包间，由第14节车厢出发，一节一节地朝车头的餐车走。列车虽不失豪华，但毕竟有些老态龙钟了，在与年迈的铁轨相撞时，车厢与车厢之间的衔接板颤动不已，车轮滚滚的画面伴着震耳欲聋的咔嚓声，叫人心惊胆战。步入餐车踏在猩红的地毯上，一劳永逸地坐下来，顿觉身心舒爽。流光溢彩的餐车里滚动着19世纪的音符，柔和的光线合着一缕缕旧情怀，在杯盘交错中荡漾开来。
夜深了，月光细碎地洒在包厢的壁毯上。我躺在床上，有种时光倒流的恍惚。在富有节奏感的咔嚓咔嚓声中，仿佛与旧时光里的王储、贵族、诗人、间谍、侦探、交际花以及军火大亨们共享月色。而眼下的火车，似乎不是行驶在西伯利亚的土地上，而是开往惊心动魄的传说中。
二
晨曦从车窗里漫上来，荷兰籍列车长通过车厢喇叭，操着英语、德语和意大利语向旅客们问好，而后把当天的行程做一介绍。他是那么熟悉沿途的每一个城市，以及这个城市的历史和人文风貌：托尔斯泰与喀山，陀思妥耶夫斯基与鄂木斯克，尼古拉二世与叶卡捷琳堡，契诃夫与伊尔库斯克，他甚至提到了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》……这让我在并不踏实的睡眠之后，骤然生动起来，真想奔到车长室里去拥抱他。
在一系列的俄罗斯文学中，西伯利亚是苦难的象征，是饥荒逼迫中的动荡与逃亡，是和流放、苦役、战俘及政治犯息息相关的地方。它的恢弘、辽远和苦寒，令人闻风丧胆，又充满了难以言说的诱惑。西伯利亚大铁路，如同俄罗斯文学里跳动的两条脉搏，连绵不绝。作为文学史概念的“西伯利亚文学”，早在沙皇时期就形成了。十二月党人诗歌、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》、契诃夫的《萨哈林游记》，以及阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》等。近期的拉斯普京、万比洛夫和阿斯塔菲耶夫，作为西伯利亚文学的“三驾马车”，将全世界的读者再次引向这片神秘的土地。
列车放慢了速度，微弱的晨光合着车轮停顿的喘息声，扑哧扑哧地泄下一片斑驳的光影。我揉了揉眼睛，打量窗外的一切，朦胧处，现出一个不知名的小站。
列车停稳后，有人从平行轨道的另一端钻出来，在铁轨与铁轨之间的石子路面上，迅速搭起一个简易地摊儿。那些散发着本土风情的物品，是从他们随身携带的纸箱或白桦条编织的篮子里取出来的。看那女人的脸膛，通红通红的，还有身着猎服的彪悍男人，都是附近的村民，看准了这趟车的停留时间，一大早赶过来做点小买卖。见到天南地北的旅客，他们纷纷举起手中的松果、木雕，以及野鸭和猫头鹰的标本，用俄语响亮地喊着价，冲封闭的车窗内比画着，力图将端坐窗前的旅客吸引下来。
我花了50卢比，从一位包着碎花头巾的女人手里买下一只松果，捧着它进了车厢。毛刺刺的松果身上释放出浓郁的松香，我一路把玩，试图从这只松果身上，嗅到他们播种、收获和狩猎的气息。一种依偎于自然的不朽韵律的生活，一种随自然的生死节拍而启动收缩的光阴。
三
西伯利亚大铁路修建于1890年，它西起莫斯科，东至海参崴，横贯俄罗斯全境。对于中国百姓来说，西伯利亚是冬季天气预报里频频出现的一个字眼儿——常常伴着一股寒流登场。接近喀山时，白露散尽，连绵的小房子背负着袅袅炊烟，扶摇直上，杂乱的丛林瞬间变成美丽的家园。
喀山并没有山，但有一处很高的坡。俄罗斯最大的清真寺就坐落在这片高坡上。在教堂前举目望去，喀山脚下流淌着一条青铜色的河流——伏尔加河。它是哺育过列宾、瓦西里耶夫和利维坦的河。这几位享誉世界的画家，曾经长久地沿着伏尔加河行走，与碧蓝的天空和浮动的水波深情对话。
早年的托尔斯泰和列宁，都曾在喀山大学读书。喀山也是出芭蕾的地方。辛格说：芭蕾是人类克服肉身拖累，试图飞行的唯一途径。坐在对面有普希金雕像的喀山剧院里，看一场鞑靼共和国版本的芭蕾舞剧“罗密欧与朱丽叶”，那种蓝色背景下的飞翔，构成心中永恒的经典。
街上的俄罗斯姑娘令人惊艳。她们身穿超短裙，脚蹬小皮靴，蓝而深的眼睛直勾勾的。在维也纳街头，也曾见过这类俄罗斯美女，她们有着水杉般高挑而挺拔的身姿，那咄咄逼人的气场，不知激起多少男人汹涌的欲望。
徜徉于喀山，揭开这座千年古城的面纱，领略其古典与时尚浑然一体的魅力。喀山的淳朴、开明和包容，使得突厥文化和斯拉夫文化彼此交融，相得益彰，并在“新丝绸之路”的交叉口，继续奏响和谐的乐章。
四
这天，在由餐车返回包厢的走廊里，我看到一位靠窗观风景的老人。夕阳笼罩在黑魆魆的森林上，与老人优雅的身姿构成一幅美妙的剪影。而老人包厢上的名字Jasmine（茉莉花），更是引起了我的好奇。
老人似有察觉，微笑着示意我进去坐。
她身材修长，衣着考究，头上扣一顶插着羽毛的驼色礼帽，望着窗外自言自语道：时间在这里变得很慷慨，像被无限拉长的黑土地！
好诗意啊！我赞道，并问：茉莉花是您的名字吗？
是呀。看到你，让我想起祖父和中国的一段渊源呢。老人不紧不慢地说：那是1658年，英格兰的天祥洋行，率先从“海上丝绸之路”进口茶叶到英国。每当载着中国茶的远洋货轮漂洋过海，停靠在伦敦码头时，都会引来英国茶客的一片骚动。那茶叶的行情，就随着英国人对下午茶的钟爱，一路暴涨。我爷爷是天祥洋行的第三代进口商。我出生那天，爷爷正端坐在上海滩的汇中饭店，和一位中国淑女喝茶聊天。不知是迷恋中国的茉莉花香，还是真的爱喝茉莉花茶，远在中国的爷爷，执意给我取了“茉莉花”这个意味深长的名字。
茉莉花呷了一口茶，晃着脑袋说：中国茶最初从英国传到俄国，是靠骆驼队运送，要走上好几个月呢。茶叶装在麻袋里，驮在骆驼背上，一路艰辛跋涉，骆驼因劳累出汗，潮气透过麻袋渗进茶叶，喝茶时就添了一股特殊的风味。俄国人对这种味道习以为常，甚至有了依赖感。西伯利亚大铁路开通后，俄国人直接从中国进口茶叶，却招来俄国用户的一片抱怨：茶叶有问题，味道不纯正！
茉莉花说，从中国回来后，爷爷最看不惯那些往茶里放牛奶和柠檬的英国人，说只有野蛮人才会用这些小零碎来糟蹋地道的中国茶。后来爷爷看准了这条“铁轨上的丝绸之路”，继续往俄国运茶。为了恢复原来的口味，茶叶启程前，爷爷吩咐手下往每块茶砖里放一撮骆驼毛。说到这儿，茉莉花笑得前仰后合，头上的羽毛抖得似风中的花朵。
五
生活在欧洲的20年间，我无数次往返于欧亚大陆，在万米高空的飞行线路图上，叶卡捷琳堡是一个绕不开的亮点。车过乌拉尔山，就到了叶卡捷琳堡。这是一座名副其实的“双头鹰”城市，一头看亚洲，一头看欧洲。亚欧分界线上，耸立着一座现代化界碑，张开双腿立在欧亚两端，一股豪迈之气油然而生。
17世纪初，叶卡捷琳堡是为了纪念彼得大帝之妻、沙皇叶卡捷琳娜一世而建。沙俄派出的第一位访华使节，就是从叶卡捷琳堡启程，而后来到大明中国的。俄国使节带着万历皇帝发出的第一封致沙皇的国书，越过乌拉尔回到莫斯科。
无论是母仪天下的尊贵，还是人类史上最血腥的记忆，都和叶卡捷琳堡有过交集。1918年的夏季，末代沙皇尼古拉二世一家，被十月革命后的苏维埃政权胁迫到叶卡捷琳堡秘密枪决。半个多世纪之后，在皇室一家遇害的宅邸上，建起了一座拜占庭式的教堂——滴血大教堂，那惶惶不安的皇室灵魂，终于有了安息之地。俄罗斯帝国，因为它的庞大而骄傲，也因为它的庞大而危机四伏。末代沙皇终究未逃脱历史的宿命，只能在西伯利亚冰冷的土地上，留下一段悲凄的挽歌。
1935年，也是个夏天，从北京清华园走出了日后在中国学界举足轻重的六位才子。他们从满洲里出发，沿西伯利亚大铁路，由东向西奔走。列车穿过叶卡捷琳堡时，季羡林写道：
我们六个中国学生挤在一间车厢里。车下是横亘欧亚的西伯利亚大铁路。人是地里仙，一天不见走一千。现在绝不是走一千，而是在风驰电掣中过日子了。我们都是二十三四岁的大孩子，阅世未深，每个人的眼前都是一个未知的世界，堆满了玫瑰花，闪耀着彩虹……
六
历史的脚步往往在不经意间迈出，世界因此而悄然嬗变。21世纪的今天，新兴力量聚焦乌拉尔山麓，“金砖五国”与“上海合作组织”双轮齐动，携手重塑世界格局，以传承和弘扬的姿态，赋予古丝绸之路以崭新的时代内涵。
俄罗斯的强大，在于西伯利亚的富饶。俄罗斯的强盛，也有赖于西伯利亚。岁月的车轮，碾过世纪的风霜，在中国“一带一路”的新型框架内，将提速前行。
咔嚓咔嚓——列车继续奔走。在从欧洲向亚洲的过渡中，我把时间一小时一小时地拨快，接近北京时间的这一刻，视野内的森林消失了，丘陵逐渐平缓，青草越来越密。我突然看到一只披着红色羽毛的鹰，蹲在大路的高地上，像是路标，又像是放哨，傲然打量着呼啸而过的列车。咔嚓咔嚓——随着熟悉的歌咏，我分明感到生命的最强音已然来临。