《攻壳机动队》是日本漫画家士郎正宗创作并于1989年开始连载的漫画作品，自1995年起，先后由不同的导演制作成同名动画电影和系列动画电视剧。本文重点讨论的是2002年上映的动画电视剧第一季《攻壳机动队·Stand Alone Complex》。作品背景是网络信息技术加速发展的2030年，这时的科技可将人类除大脑外的所有器官用生化义体代替，并将人类大脑改装成具有互联网功能的电子脑。这些变化为人类带来巨大的便利，但同时犯罪也开始复杂化，电子大脑被入侵、记忆被篡改是在这种环境下衍生出的新型犯罪方式。面对这种情况，一支由高度义体化并十分擅长电脑作战的队员组成的特殊部队——公安九课应运而生。

公安九课是一支虚构的秘密部队，他们的工作范围包括电脑犯罪、要人保护、揭发政客贪污、抑制恐怖活动等等。九课的每一位成员都有着不同程度的义体化和独特才能，队长“少佐”更是装备着最先进的军用义体，有着卓越的指挥能力和丰富的实战经验，同时还是一名非常优秀的黑客。此外，公安九课还有几名重要成员，也就是所谓攻壳车。

攻壳车是公安九课配备的小型“思考战车”，总共9台，具有相同规格。攻壳车的造型接近蜘蛛，能够攀爬跳跃，接纳一名人类在其中驾驶和操作，是拥有高度“人工智能化核心”的机器。他们在硬件配置上完全一样，每次完成任务后都会同步信息资料，使9台攻壳车在行动上步调一致。攻壳车音译“塔奇克马”，以下我们就使用这一看似更具人情味的名称。

塔奇克马个性好奇也好动，而配音演员出色的演绎更是将其刻画成十分活泼聪明的角色，成为严肃任务执行过程中一道独特的风景。他们行动敏捷，执行命令严格精确，而且不易损坏——只要在激战中芯片完好，就可将其复元，因而是非常得力的助手。由于塔奇克马的行为模式和交流沟通都是基于电脑网络，对命令程序的执行和反馈相对刻板，因此在任务初期他们的成长仅限于工作能力，或者说在“战争机器”的意义上是合格的。

然而在执行任务过程中，好奇的塔奇克马接触到越来越多的外部事物，在完成任务之余也会做一些满足自己好奇心的事情，比如在外出时因好奇店铺里售卖的芯片而“偷”走它；在任务结束后讨论事件的动机与结果；开始对“灵魂”产生兴趣等等，从而逐渐发展出自己的个性。有一天，一台塔奇克马在任务完成且信息共享后，没有像其他塔奇克马一样进入休眠状态，而是醒过来跑到大街上去玩耍。在外面，他遇到一个小女孩，陪她一起寻找丢失的宠物狗。在这一过程中，这台塔奇克马学会了“饲养”、“欺负”等情感，并初次接触到“生命”的概念。随后他们又发现了自己“迟早会被人类丢弃”这一残酷事实，并偷偷开会讨论此事。他们讨论的话题甚至包括歧视、侵犯、哲学，偷听到会议内容的少佐由此认为，进化出情感的塔奇克马已经不再适合做战争机器，决定将其返厂重造。即便如此，他们依然保留了在九课工作时的记忆，任务危急时仍有三台塔奇克马前来帮忙，甚至为救九课的队员不惜牺牲自己。少佐此时意识到，进化出有自我牺牲意识的塔奇克马已不仅是机器，而是拥有了自己的灵魂。

值得一提的是，该部动画片标题中Stand Alone Complex指的是“独立个体集合体”，旨在讨论电子脑联网实现信息高度共享之后，或者说个体融入集体之后，是否还能保留其独立人格。塔奇克马的叛逆会议给出了答案——即便是所有个体的信息与经验完全同步，仍然可以发展出独立的个性。最早出走的塔奇克马对自己的与众不同有一个解释：因为只有自己喝了天然机油。但在笔者看来，此事无关机油，而是因为九课这名队员只给他喝天然机油，把他当作最亲密的伙伴，最早使他产生变化的正是这份宠爱。机器人的学习能力是一流的，给予他们的情感也会得到回应，使他们发展出自己的意识，这是塔奇克马作为机器人最重要的成长。有了个性和灵魂的塔奇克马，与全身义体化、甚至连大脑都电子化的人类相比，又有什么区别呢？