我一直犹豫是不是该把这本书的名字取做《化城喻》，后来阴差阳错，还是用了这个书名。如果换个名字，也许该叫“大象的故事”，虽然这本书里的故事和大象一点儿关系都没有。

2017年的早春，开始写前篇《化城》，最初用的名字叫“后真相时代”，而“化城”是我留给构想中的后篇的。我盯着自己房间里，那只看不见却真实存在的“大象”。大概对生命中存在的巨大问题视而不见并不罕见，不然“房间里的大象”也不会成为俗语。一旦看见了，大象也就在房间里踩踏出一片狼藉后，夺门而去了。艾薇故事的雏形，就产生于这一片狼藉之中。艾薇这样的人物，基本面是我熟悉的，只是在我此前的小说中，她们没有这么光鲜，也没有这么狼狈。如此戏剧化，不是我加给艾薇的，是这个全民成为媒体从业者的时代给她打的高光。

第二只大象，是那只被盲人摸的象。“后真相”是牛津词典2016年选出来的年度热词，又一次证实了古老譬喻的强大力量。我们认知世界的方式，依旧是“盲人摸象”。与艾薇双峰对峙的另一个人物司望舒，是探究人类认知模式的精神科专家。为了她我在知网下了十余篇精神卫生学专业的博士论文，读得眼冒金星，而且明知这些东西根本不会出现在小说里，不过是我了解人物的路径。司望舒成了“最贵”的一个人物，毕竟知网是要真金白银的。

小说到此刻依旧没有真正开始，直到酱紫的出现。这个生于1985年的天蝎座女孩，让我怦然心动。她身上那股野蛮的盲目“向上”的力量，既是她的生命欲求，也是时代的加持——“逆袭”，已是她出生后这30多年的中国人生模板。

于是，小说在酱紫身上开始了。

从《化城》在《人民文学》上发表到书出版，这一年多来我在跟读者交流中听到最多的问题都是关于酱紫的。这个拖着长长“黑历史”的女子，为什么得到了作者如此的厚爱？不仅让她名利双收，甚至在作为“彩蛋”在书中出现的“煞尾”部分，还给了她拥有幸福爱情与婚姻的可能。我不愿意也不应该对自己的人物说太多，以免对读者构成干扰，我只就最后那抹“绯色的霞光”做一点暗示，酱紫的故事并没有结束。

酱紫的生命力如此强大，是我也没预料到的。我想不到她会穿破这本书的封底，跨过一年的时间，不辨路径，生闯到我新的创作中来了。看来即便是作者，依旧是盲人，摸索着现实这头大象。

第三只大象，是一只渡河的大象。在大象之前，聪明如兔子，灵巧地凫水而过；矫健如骏马，踏浪穿流而过。大象则是踏着河底走过去的，迟缓从容，庞大的身躯截断了河流……“香象渡河”于是在我的脑子里成为绝美的意象。这种“到底”的力量，从《化城喻》的写作开始，成为我执著的向往……