在我枕头旁边的小书桌上，有董其昌、文徵明、沈周、郑板桥等明清人的书画图册十数册。几年来，我常常在夜间临睡之前，反复地观摩把玩，借助其秀润的墨气，来点染我的怀抱，滋养我的文章。

墨气，也就是笔墨之气。其气势淋漓遄飞，其味道醇厚清芬，其颜色朴野风雅。案头江山中，仿佛有归云闲石、朗月好风、野店仙馆，有赑屃囚牛、《诗经》《楚辞》、二十四史。此间极乐，胜于人间金风玉露一相逢。人间纷扰多事，许多事开口即俗，而书法的事、绘画的事、文章的事，未发声就已经得到神明的嘉许和护佑。

三年前我曾经游绍兴，在古越国会稽山下的大禹陵中，见到岣嵝碑。虽然是摹刻，并非真迹，但其苍莽气象也着实咄咄逼人。见到它的那一刻，我只觉两腿酸软，欲为之一屈膝。

两年前去皖南访宣砚，在旌德县的草泽中，偶然遇到元代至正年间的禅定禅寺中兴之记碑。碑记是祖瑛所写，碑首为汪泽民所题，正文由赵雍书丹。一通碑，集三大家的法书和文章于一身。那天下午，整整三个小时，我坐在古碑旁边，擦拭、摩挲、抄录、断句、吟诵，沉溺在其中，不闻村里人呼禽回笼之声，也不知暮色已然笼盖四野。

去年走中原，在鹿邑县太清宫中，与唐、宋、元时期的道德经注碑、先天太后之赞碑、太清宫圣旨碑不期然兜头相遇，又在淮阳县太昊陵里，无意中闯入了古陈州伏羲碑林，望见数十通历代古碑像大雁一样铺展，另外还有古今贤王、名家法书真迹数百幅，高悬在亭廊之间，慨然生匍匐之心。

古代的书画作品，历经时间的淘洗、风雨的剥啄，又经过水火、兵燹、虫豸、人为地蹂躏糟蹋，而长存于人世间，熠耀于当下，岂非鬼神着意眷顾呵护？或者它们本身就是神灵。

书法家、美术家，以及写文章的人，应当有写碑之心。

书、画和文章，本来是孪生兄弟。刻在龟甲、兽骨、石鼓上的古老文字，是画、是字，也是文章。唐人张怀瓘《书断》云：“昔庖牺氏画卦以立象，轩辕氏造字以设教，至于尧舜之世，则焕乎有文章。”这里的文章，既是文字、文章，也是“文章”——图画，其本义是飞鸟奔兽毛皮的纹路和华彩。崔瑗《草书势》：“书契之兴，始自颉皇，写彼鸟迹，以定文章。”书画的最初，象天法地，仿照天地间的羽、毛、甲、鳞、蠃这“五虫”的行迹，图其姿容，渐而幻化流变，写其骨骼，得其风神。数千年来，书家、画家成大气候的，无不是追本溯源、师法古人，继而以己意焕烂出之。所谓入而复出，出而复入。

程邈被始皇帝幽系于云阳狱中，覃思十年，造隶书三千字。黄公望与倪云林合写《江山胜览图》，十年方得一卷。黄山谷在题跋中说，“三十年作草，今乃造微入妙。”我们这些书家、画家、文章家，自当克敬克勤，倾注毕生的气血和精神于尺幅纸上，或者可以收获尺寸功业。

《剩山图》的卷首，有一帧黄大痴的画像，90岁高龄，白发皓首，面色却嫩生如儿童，穿着道袍，手执一柄玉如意，飘飘然如同天上仙人。书画就如同朝露之花，如深渊中的明月，能够滋养人的面孔，润泽人的肝脏，醺染人的衣袂，濯洗人的心魄。习书习画者，自有“墨神”加持，胸中有丘壑，有层云，有充盈的元气，身康体健，福寿绵长。