蓷

先秦时，益母草的名字并不叫益母草，而叫做蓷。它们本是同根而生，有一种特别的药性贮藏其间。

一把益母草挂在老房子的窗前，早已经被风干，失去了益母草原来的颜色。

往回细数着日子，母亲走了好些年了。

那把草是不是母亲挂在那里的？也许母亲也忘了，她曾经还挂了把益母草在窗下，她还能回来吗，还能回到那个窗前吗？

一把小凳子，一位老人，一口窗子，母亲老是坐在窗下面等，等我们回家。

那个家初看起来很简陋。但现在想起来，却很富有。

母亲走了，按着自然的走向，她走的不是太突然。留是留不住的，每个人都得走向那里，只是母亲忘了那把益母草……

院子外面，满地的益母草在疯长，它们排成一小队，干干瘦瘦的，仰着花蕊儿，不知是打招呼，还是有些埋怨，或是不舍。人走过去时，总会扰乱它们。

我舍不得去采它们。瘦了的秋天，益母草已是果实满满，干瘦的身子支着果实，那些果实其实就是种子，身子一摇，它们落下来，一粒一粒地铺到地面上，运气好的时候，来年它们又活了过来。更多时候，它们就此结束了一次成长历程。

随同草籽以及草籽上的壳，益母草被一次次地切割，切成草药，与白茅根、车前子一起组成一个药方，让人们浮肿的身体得以解脱。记忆中的益母草有更多用处，活盘调经、利水消肿、清热解毒、清肝明目。

益母草晒在晒谷架子上，就是雨来了，也只得晒在那里，唯有这般，药效方可更浓郁。

通往大路的路口，益母草与其他草药一样，被铺开满地，散发着浓浓的水煮味道。从那些干瘦的药渣里，我嗅到了房屋里的炊烟，以及炊烟下面藏着的浅浅的药草味。在家乡，那些药渣子铺在路面上，来来往往的人们踩过它们，踩得越多，病人的病就好的越快。

益母草瘦弱的身子藏在冬日的阳光下面，无意间散落的种子又在繁衍，为了来年的绿叶与繁荣，它们仰着身子期待着。

乡里的母亲们都知道益母草。那是她们的草，是她们的另一种依靠。挂在窗台下面的益母草，母亲怎么就忘了，或是我们把它给忘了，在远山上的母亲，她还能采到益母草吗？

翻开《诗经》，读到蓷时，眼里就是那把益母草，那把挂在窗台下面在风里微微晃着的益母草，有益母草在，母亲就在。

母亲就好像一直还坐在窗台下面。