第3版:文学评论

谈谈网络文学的“爽”

□李 玮

对于网络文学而言,能否“爽”是决定其成功(火)/失败(扑)的关键。网文作家和编辑会将“爽”作为网文的评价标准,怎样布置和处理“爽点”也成为网文写作教学的重要内容。“爽”的标准,排斥了“美”的标准,为网文划出了一条区隔于经典文学创作的界限。用经典文学的“审美性”、“思想性”或是“历史性”等要求去规约网文,会显得格格不入,不得要领。“爽”与大众接受有关,不过它并非完全是不可阐释的“非理性”,也并非没有“现实性”。这个能够带来商业效应的“阅读感觉”的背后,来自于可以言说的与身体有关的秘密。

相较于“美”强调超功利性,“爽”则与身体性的愉悦有关。许多食品、饮料的广告以“爽”作为宣传手段。以“爽”命名的流行歌曲,也以最为舒适、畅快的身体感觉表达“爽”。当然,一般意义上的网文,不同于色情文学,或是暴力文学,它们并不诉诸直接的生理快感,而是与某种间接的身体压抑/释放的结构有关。

身体感受,不仅来自于生理感受,还来自于某种文化心理的作用,如恶心、眩晕、颤抖、心慌等等,“爽”亦然。如果得到持续性的满足,“爽”的感觉很难出现,“爽”的满足感与持续性的缺失和压抑有关。古言网文对于“绝对权力”的追逐,现代都市网文表达的对于“垄断资本”的向往,玄幻类网文表达的对于“洪荒之力”的期待,女频网文表达的对于“万千宠爱于一身”的渴望等,都能够让读者“爽”。每一个阅读网文的读者,都会自动将自己带入为“女主”或“男主”,以想象性的满足获得阅读快感。读者能被“带入”,并不意味着读者和主人公有着怎样的共同点,而恰恰来自于读者的“缺失”和所受到的“压抑”。置身权力底层,深受资本的剥削,行动无力的感受和对个体情感稳定性的惶惑,恰恰是“爽”产生的前提。

对于造成自身现实处境的权力等级结构、资本分化结构、个人主义话语,大部分读者并没有理性批判和反思的能力。他们只能按照一直以来被塑造的眼光和思维方式经营人生,将自我命运和个体性因素相联系。他们接受着铁板一块的“现实”,以自我利益为中心,渴望自己成为那极少数,甚至是“惟一的”,权力、资本或感情拥有者。当然,这种“惟一的”渴望带来的是普遍性的缺失感,和由此产生的身体的焦躁与烦闷。“爽文”,作为欲望满足的白日梦,应对需求而生。

“爽”的文本生成机制也具有缺失/满足,压抑/释放的结构。“爽”要有“虐”的铺垫。“男主”或是“女主”,无论身份如何,要有“受虐”的经历。“受虐”意味着权力、资本或是感情的缺失。但“虐”的前提是设置主角光环,设置有明显性格缺陷的“阻碍者”。所以尽管“受虐”的叙事时间可长可短,都不会产生悲观、绝望甚至反思批判的意义生成作用。相反,“虐”得越惨,越能促成“爽”的效果。也就是说,“爽”的达成,固然是来自大赢家的结局,但更是来自于“缺失感”的营造和由此带来的共鸣和期待。通过“虐”,沟通读者类似的“缺失感”,通过“虐”,唤醒读者潜隐的欲望,才是“爽文”白日梦能够成功营造和“带入”的关键。

“爽”不会关心超功利的“美”的问题。它本身就诉诸于身体的、功利性的感受。“美”在“爽文”中的功能被转换,它会被转化为身份的表征——美的庭院、美食等,与欲望有关的身体资本——美貌等。“爽”拒绝思想性批判,它认同现实秩序,将权力等级结构、资本分化结构默认为合理的(甚至永恒的)世界秩序,将在阶层中上升,而不是改变结构作为个体幸福的归宿。并且,虽然“爽”拥有庞大的读者群,但它并没有沟通性,它的“白日梦”是以个体为中心的,并且以排斥、压抑其他个体为特征(主人公的“爽”要建立在其他人物“不爽”的基础上),所以没有群体性意义,也不同于社会乌托邦,国家乌托邦。

“爽”的价值就如同美食、服装、温泉等所带来的身体性的享受一样。它在最具体、最现实、最直接的层面满足人的需要,它是大众的、物质性的、欲望化的,它表达着权力结构中被内化的权力欲望,和欲望无法在现实层面实现的无奈,它的价值就在于尊重了无力的个体和蓬勃的权力欲望之间的矛盾,尊重了个体身体的焦虑和伤痛。而它的局限也在于它虽然通过白日梦一时缓解了这种矛盾和伤痛,但同时却通过对于结构性秩序的认同,增加了更多的矛盾和伤痛。

2019-06-28 □李 玮 1 1 文艺报 content50260.html 1 谈谈网络文学的“爽”