与任林举相识很久，但见面交流并不多。一是我们所处行业不同，他写作任务又极多，全国各地跑，很忙。二是我们性格不同，他偏内向，似总在思考中，话少。这次在一起参加省作协代表大会，问到他的创作情况，知道他按要求正在创作一部报告文学。我知道他创作报告文学的功底扎实，成果丰厚，《玉米大地》《粮道》《贡米》，每一部都响当当，为他赢得了众多文学奖项，也赢得了专业地位。我喜欢读他的报告文学，从中能体味出林举的精神气蕴，那是一个很挺拔、很干净的土地之子、自然之子、未来之子。正因为他的报告文学成就，我很少关注他的其他写作领域，比如散文。这也正是这次见面我非常幸运的地方，因为我们很认真地聊到他的散文。
千古妙文闲来读。但说实话，读林举的散文感觉不好读、不轻松，不像是在休闲，而是在思考。
任林举散文的故事性都不太强。现在文学创作都讲究引人入胜，作家们讲故事的能力都极强。因为绝大多数的读者都喜欢看故事，有情节、有人物、有冲突，读起来好玩、不累。一些散文也在故事化，看上去越来越像小说。林举的散文讲故事的能力一般，常常不完整不系统、也不太生动，几乎没有宛转曲折，但我却会被深深吸引其中，被他感动。他写了很多文字讲自己的女儿，却很少启承转合、有头有尾讲一个完整动人的故事。他的记叙并不是为了做日程备忘之用，而是为了印证父女深情。所有这些记述，又经常被他的父女深情打断，成为填充在无限思念缝隙中间的一个个碎块。就像他形容斐波那契数列那样，在他散文的故事与故事之间，“藏匿了我太多的过往”。但更至关重要的是，他会特意留出足够空隙，把那些由“过往”触发的情感、气息和“滋味”加进去，让每个活脱脱的文字把他的生命感觉和信息呈现出来。
任林举的文字并不按散文“定义”或者“法则”那样写出来，而更多的是从内心浸透和迸发的情感里流淌出来。像他说鸟鸣，叫唤的目的并不只是满足于嘴上的痛快，“他潜意识里也有一种将自己生命信息传向永远的激情”。（《鸣禽》）有时候，林举的文字很跳跃，似乎有点天马行空、不受控制，很“散”。这可能和他本人敏于观察、勤于思考有很大关系，也和林举对文学的理解有关系。林举说：散文是“说我”的文体，小说是“我说”的文体；好散文要“露”我，好小说要“藏”我。此论高妙。在我看来，散文其实无所谓记叙性、抒情性或者议论性，散文就要无拘无束，把想说的话说真、说准，把想表达的情绪表达到位，就很好了。好珍珠为什么非要用各种各样、或贵或贱的绳子规规矩矩组装起来呢？
任林举散文的闲适性不太强。现在人们都喜爱“浅阅读”，爱读文笔幽默、心境悠闲的林语堂，或者随手翻阅谈论美食、美酒、美景、美人的飘逸美文，快看快忘，不占“内存”。在这方面，林举的散文显得很“不合群”，很“不合时宜”。他的散文很少写热闹的地、热闹的事，很少讲时尚的话。像去写沙漠中凄艳的红柳，去写荒滩上流泪的胡杨，去写熟视无睹的秋天，还要无数遍唠叨无形的时间。也正如此，林举的散文很多时候都似有淡淡的忧伤，甚至忧患。他说红柳：“对于无路可走的红柳，不再行走，已经成为她最后的出路。”（《红柳》）他说胡杨：“胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。”（《会流泪的树》）他说秋天：“生命的聚会已经散场。空空的舞台上，只有人类满情悲戚，孤独地守候在边缘。”（《秋声》）他说时间：“时间，剩下的那长长的没有尽头的时间将意味着什么？”（《相对的时间 相对的生命》）而“人类或所有的生命不过是岁月的食物”而已。（《一棵花或更多的草》）
任林举敬畏散文，甘于为散文去求索。有时，他会特意写一些别人很少触及的题目和领域，像《斐波那契数列》《时间的形态》《病毒》《红》《秋声》等，一方面挑战他自己，另一方面强调他的散文主张：散文可以无处不在、无事不涉、无物不写，只要能够找到事物之间可以相通、可以互动或可以相互印证、折射出“理”，便可“尽入我彀中矣”。
现在，很少有人去做“吾日三省吾身”的事情了，但也常常失落于轻松之后的虚空。这是一种矛盾。就像读林举的散文，或与林举交谈，绝不会有跷着二郎腿、瘫躺着的那般懒散和放任。但是，我们却可以体会一次思想和精神上的有氧运动，获得的是心灵上的酣畅淋漓和神清气爽。
任林举散文的客观性不强，但并不是说他假，而是说他的散文因心而生，随心而动，很少受具体物象的左右。因为主观，林举举轻若重、小题大作，使在客观世界里那些微不足道的东西，因他的关注而被无限放大、显现。他会反复去咀嚼一颗小小的枸杞（《枸杞》），会注意不起眼的野百合（《野百合》），会感慨并不挺拔的岳桦“阵”（《岳桦》）。因为细腻，林举常从别人的无感、麻木中，写出狂风暴雨、惊天动地。他梦见逝去的母亲，感受着“夜如一张微笑的脸，从暗处把祝福和恩曲许诺给我们。我则在黑暗里静静地等待着天明，好给远方的母亲打一个电话”。（《平安之夜》）他送逝去的奶奶，“突然感觉这个任性的老太太，骗了我们。她就是因为对这个冬天不满，一气之下，把自己藏到了一个我们找不到的地方。这个小把戏，我们小时也玩过”。
任林举散文的扩张性不强。现在很多文化散文或称“学者散文”，把写作当成一场学问秀，运用了大量文献资料，“研发”了大量轶事传说，纵贯古今，旁征博引，极尽铺排之能事。林举的散文少有东拉西扯，说人说事说物都很单纯干净，不铺张，不占“面积”。但这并不影响林举散文的“容量”，他的文字是向心里走、往深里钻的。作为一个极认真的人，林举相对于所谓的角度和技巧，一定更在意向深度探求，因为向内开掘的潜力永无止境。因此，他笔下的“风物”完全是从内心里生长出来、又落归到内心的。他写黄果树瀑布，并不下重笔墨去写前世今生、人文风貌，却想着“跳下来”的水虽然“重新流淌”，“那已经是一条河的来生了”。（《当水行至绝路》）他写诺亚方舟，也没有考证诺亚方舟的来龙去脉，以及宗教价值和哲学意义，而是把注意力放在了诺亚的坚守上，“既然知道诺亚那样有信、守恒的人连上帝都眷顾，我们为什么不像诺亚那样怀有不移的信念，也为自己造一只方舟呢？”（《为自己造一艘诺亚方舟》）他很少引用名人警句，很少当“书架”，掉书袋。我很喜欢林举这样写散文，着力点放在聊聊我们自己。
在我看来，任林举散文更多的是为他自己写的、写给自己内心的，而不是给别人看的、让别人赞美的。读他的散文，我很少沉迷于所谓的悠远和丰厚，而是更多沉醉于内心的感受。正如他所说：“当一个人想抵达或发现一个自己曾经梦想的地方，便不能只靠眼睛，而是要用心。”（《康定溜溜的城哟》）写散文更不是展览博才多识和妙笔生花。因此，除去那些盛情难却的答谢文字外，我更愿意称他的散文为“心灵散文”。
任林举的散文是非常棒的，就我的体会，主要是真切、用情和善良。
真切，应该是创作必须的特质，但也是最难的。这里当然不是说对人与事的“非虚构”，而是说对人与事的真实感受和准确表达。“明明知道小城里的一切都已经不是我所熟悉的了，包括它的建筑、道路和人等，但就是感觉亲切，好像小城的每一砖一石仍然隐藏着对我的情谊，并随时等待我去认领、感受或重温。”（《迷失》）“小城”并不是现实里的真，因为他已经不熟悉了。但“小城”却是他情感里的真，因为那里有他的青春和亲情。这样的真，我信。它不像我看到的一些文字，本来写的都是真人真事，但不是让读者感到呆板无趣，就是感到虚伪和做作。为什么呢？
作家大多是多情种子。无情无以文。我相信林举也是多情的、炽热的，当然，林举从来不会大喊大叫、吵吵闹闹。如他说爱海，“就算我住在海边，也不会再选时时刻刻能够看到大海的那种房子了，我会离海岸远一些，远到看不到大海的阴郁，听不到大海的叹息，不知道大海上什么时候起了风暴，更感受不到由大海直接给我带来那些不愉快。我只是在好的天气去看海，好的时刻去游泳，心境美好的时候去想念和梦到大海。”（《背朝大海》）热烈但节制，深沉但忧郁，是林举的散文性格。至于此，给我印象深刻的有两篇：一是写全家欢聚团圆年的《瑞雪丰年》，尤其是对母亲和母爱细腻、深情的记叙让人温暖和心颤；二是全家为给三弟“避灾”拼劲全力养羊的《十只羊》，羊和人被神秘地联系在一起，羊成为人的一种希望和信念，而人则因羊变得更加执著、坚定和重情，散发出人性光辉。
每一个艺术家都应该是善良的、悲悯的，否则，深刻就会变成刻薄，理性就会变成冷酷。林举很柔软。在鲁院学习的时候，他意外看到一只猫捕食麻雀的过程，那是一场“优美的猎杀，突然得近于悲剧，完美得近于艺术”，“我静静地坐在宿舍里聆听，期待着时光突然反身，叩响我的门”。（《空间或时间之外的猎获》）为什么要期待时光反身？我想，那可以让一条生命重新鲜活起来。他毫不掩示对一只自杀小鼠的同情，“有时竟能够把我的心占满，让我不停地思量”。（《自杀的小鼠》）被悲悯和同情的，还有那只挂在天棚上的孤独蜘蛛、那头正在踏上“牛道”的不语之牛……
林举有一篇《石头有心》，里面说：石头的外表是冷硬的。其实石头并不冷，因为它来自于赤热而激荡的地球深处，它有热度。有热度的石头烧热了温泉水，煮熟了滚烫的鸡蛋，让冻僵的人们感受到惬意的暖流。林举说，“那只小小的鸡蛋，将不再是鸡蛋，而是变成一颗颗圆圆的石头，一颗石头的心。”这篇文章正好可以用来说明林举这个人、还有林举的散文。