诗人这一职业，多少让人觉得神秘，似乎他们是掌握了某种意念和宇宙密码的人，类似于巫师；至于诗人在大众心中惯常的形象，大约是：路过一间书房的窗口，看见他潜心伏案的侧影。
也许确有这样一类诗人，但李昌鹏不是。
要我说，他更多会在拥挤的地铁、公共汽车里“写作”——有个表面的他被人群摁压在那里，跟其他乘客无甚差别，但还有另一个他，从身体里溜出来，游弋、飘忽，一边窥视着感兴趣的人与物，一边在虚拟的纸上匆匆记录。
我更为确定的是，不管过去、现在，还是将来，他都将是那样一个“隐形”的“不具名姓”的“旁观者”。
为什么这么笃定？
因为除了客居的地址不同，其他的，昌鹏与我并无格外的区别。
我们在同一片平原上长大，同样在壮年时期孤身去到浩渺的大都市，用那令人难堪的去不掉的口音求活。他所经历的以及所遭受的，我或多或少都曾遇到过。虽然各自承载的阴影不同，但我们都是被称为命运的那块硬币的同一侧面。
说来也怪，我和昌鹏无数次谈论境遇、生存、小说，却没有一次谈到过诗歌。关于这点也好理解，诗歌是无需说的秘密。当然也可以这样表述，诗歌于我们这类异乡者而言，就是另一个虚无的自我——我们在现实里憋得太久了，那是延伸于现实之外的一段小径、一截距离。
这个“距离”，就是昌鹏这部诗集的关键词。
习诗多年后，昌鹏终于出版了第一部诗集《缓慢退隐的时空》。这也是他从湖北移居北京后，为自己博客取的名称。不能简单地将之臆测为“偷懒”。我理解为，这行书名对他个人而言更具有标识性和文献意义——是他对自我的一种概括。也就是说，这部诗集，实际上就是他在异地的“心灵迁徙史”。
这部诗集，归结起来就是两个向度：故乡，此际。而从湖北潜江到北京他的居所之间的这段“距离”，就是诗所承载的内容。一如他的某个诗标题——身体如寺庙。
我喜欢这个句子。
寺庙是慈悲，是宽大，是隐秘，是庄严。可是从“身体”到“寺庙”，显然有一段“看不见”的距离。那是现实与内心的密道——也可以说，那惟一的通道和惟一的散步者，就是诗。
我想，昌鹏在办公室的窗口很容易就能看见“李家台”的野地和庄稼；而回到故土时，他必然又会怀念那个曾暗暗憎恶的异乡。他在这两个“故乡”之间摇摆、犹疑、矛盾，然后，诗句就这么流淌了出来：
我意识到我正挤在人群中
我们是一个个——个人
京城让来自南方的我意识到
我外出，十年中一个个我已隐退无踪
上面的诗，实际上可以看作一个异乡者正被某种庞然大物“吞噬”时的惘然，它所显露的是一种身份的焦虑。
城市很大，出生地很小；城市很近，故土很远。他自身携带的那些经验和精神元素渐渐消隐于此地，被同化，被溶解。这是乡村文明与城市文明的冲突，而他惟一能找到的最好的解决办法就是：接受它，但不顺从它。同时，从这短短四句诗里，我们可以清晰地看到的一个现实是：城市虽大，但极为平面，在这里他找不到熟悉的人情生态。
城市的虚空，生存的严峻，也让他的中年焦虑提前而至，他的诗歌因此多了一些年轻时所没有的钝感和层次：
想说的话越来越沉实
我日渐寂寥
一边是沉实，一边是寂寥。显然，昌鹏被生活塑造成了一个从未想成为的那个人，一个他内心深处的陌生人。可是，现实中的他并不是这样的，而是热情、积极、话语充沛。相信与昌鹏聚饮过的朋友都领略过他的真诚——那种单纯的真挚，也是故乡伟大的江汉平原留给他的遗产之一。
如今，昌鹏也算是在北京安家了，至于他的心灵在那儿安家没有，我想答案也是显著的。然而，正像张爱玲在《十八春》中说的那样：“我们都回不去了呵。”
这种矛盾，在昌鹏的诗里比比皆是，我印象很深的一首，标题是《长久的》。
我需要蒙你加入，造一座房子
用骨血建筑，我并不为了住进去
在河流边缘，在落木之上
而将住进同一面大理石的是
我们——
上面还铭记：长久的
这个“你”是谁？按我理解，其实就是他自己。他已经洞悉命运的轨迹——即便用“骨血”来“建筑”，也“不是为了住进去”；即便住进去，也将只是“一面大理石”，并且是长久的。某种意义上，这首诗就是他自身心境的一则寓言。
可是单就这首诗来审视，它还有别的功用。
很多人知道，昌鹏习惯写短诗，他的诗歌也比较贴地、朴素、灵气。其实这是整个江汉平原他的前辈同行们的共同之处。但与其他同乡诗人有所不同的是，出于“职业小说读者”这样一种“职业病”的缘故，他的诗作，其原初坚持的抒情性越来越弱，尤其近年来转而具有了某种“故事性”和“画面性”，更类似是一种平静的述说。要我说，这是一个值得一提的变化。
那么，这部诗集最为核心的主题是什么？
就是游离感，在游离中的痛感。
其实，昌鹏已经给出了答案：我在自己的世界里，或者说我的世界在我的身体里，但“随着自己的流失，时空缓慢退隐”。
“自己”怎么可能“流失”？
有意思的是，在“正常人”看来的“病句”，往往就是诗歌本身，而这两个词汇之间隐藏的“距离”，就是诗的实质。
他惟一能做的是什么？也许就像他写过的一句诗：一个站着的人，挫骨扬灰，享用自己。
当然也可以客观一些，读这部诗集犹如看见一个异乡者站在自己的距离里。