角色动画的制作，是动画生产当中再普通不过的一道工序，一个环节。但如果我们思考得深入一些，就会发现其中有不少尚待讨论的问题。其中颇为有趣的一个问题是：当我们观影时，到底是谁在影片中实施着这些角色的动画表演？

从事绘制或调整动画工作的动画师，是让画面呈现出角色表演的幕后之人。诚然如此，但最终我们观影时能看到的，是一个又一个处于运动中的角色，表演的主体似乎就应该属于角色自身。然而略显吊诡的是，动画是呈现非记录性运动的动态影像媒介，这意味着动画影像里的角色们无论多么活蹦乱跳，他们终究是“假的”，他们的运动本质上不存在。只是由于一些静止姿态的事先排列与顺次播放，我们才看到了那些运动的幻觉。角色的所有“表演”，都只是借由动画的特性呈现出的一种效果。动画角色，没有真正意义上对应的演员。

虽然是这样，但在很多动画作品中我们仍然倾向于想象这种“表演”的概念，就好像这些角色在故事之外，有一个“演员”会出现在我们的现实世界中。

1931年，一部来自凡伯伦工作室的动画短片《让他们动起来》（Make Them Move）就非常清晰地展现出这种看似有些矛盾的想法。影片的前半段，一个女人来到动画工作室，参观二维动画制作的过程。工作室内，动画师们迅速地画出一幅又一幅角色姿态，并用摄影机逐张拍摄排好序的画稿，形成连贯的动作。这段情节揭示了动画当中角色表演的真正来源。然而，影片后半段却出现了非常不同的情节：动画影片放映结束后，几个动画角色开始像真正的演员一样对观众挥手鞠躬致谢；当那个“饰演”反派的“演员”向观众脱帽致意时，观众愤怒地冲上去，与电影幕布扭打在一起。

由此，这部动画短片复现了我们对动画角色的普遍观感：观众确实知晓角色不是真的，但在情感上对角色形象、角色运动以及叙事的感知都存有一个在场的想象，并尽可能把动画角色想象成演员。

不少作品甚至会主动提供动画角色的演员身份乃至明星身份，去描绘他们作为演员的后台故事。华纳的很多经典动画都有这样的情节，20世纪40—50年代的华纳动画塑造的多位动画明星，如达菲鸭、兔八哥等，都常常从既定的故事线上停下来，回过头对观众抱怨自己的演出生涯，或者针对在故事场景里遇到的奇怪事吐吐槽。这种叙事策略打破了“第四堵墙”，也同时打破了影片故事的封闭性，让叙事时空全然开放，并为观众提供了一种假象：犹如这个角色就是存在于我们身边的某个人，能和我们产生实际的联系，而不是只活在故事里。