记得三年前，我女儿刚上小学四年级，我正好出版了两部纪实文学，一时自鸣得意，建议她带到学校送给同学看看，显得有个作家爸爸，脸上好歹有光。谁知女儿不屑一顾，童言无忌地说：“你那书我们根本看不懂，不适合我们阅读。”我顿时一脸尴尬，看来我这作家在孩子心中不过如此！听她还有下文说：“你若能写一本小孩的书，我们班同学都喜欢看，那才算真有两下。”

女儿的话对我刺激挺大。心想埋头写作二三十年，别人瞧不上眼也罢，连自己的女儿都不认可，那可够寒碜了。于是暗下决心，怎么也得写一本儿童文学，起码在女儿面前露一手吧？当即答应女儿，在她小学毕业前一定交上一份作业，叫她对我刮目相看。

但是写什么、怎么写，甚至可能意味着一次转型，想想还不大容易。正在苦闷时候，忽然接到妹妹的电话，她很心酸地告诉我：“咱家的笨笨遇害了……”我的心猛地一沉，忙去问她原委，得知竟然与我有关。

我父母一直住在村里，养了一只黑狗名叫笨笨。笨笨陪伴在父母身边已有十三年了，平时儿女不在身边，两位老人全凭它给解闷，就像家里的一口人。笨笨十分聪明，死鸟死耗子不吃，陌生人喂食也不吃，因此才能躲过村里一波接一波的毒鼠强泛滥，眼看已近暮年，想来不愁有个善终，但是万万没想到出了意外。

原因是近几年我见父母日渐衰老，几乎每个星期都要带女儿回村探望二老，难免每次买些熟肉扒鸡之类，笨笨跟着沾光，相应地按时改善改善伙食。虽然平时它不大出门老是睡卧养神，但每到周末总会趴在大门口眼巴巴等候，只要听到我的汽车声响，马上跑出来迎接，跑前跑后的跟我们进屋。毕竟上了年纪，它不像小时候那么嬉闹顽皮，对肉食也没有那么垂涎心急，只喜欢安安静静用它善良的眼神跟我对视，好像在无言地表达它的感激或者热情。好几年了，它的模样始终如一，深深印在我的脑海，我想生活中有这样一种小生命，多么的令人充实！

可恨的是，那年村里有了偷狗贼出没，开个破车满村子射毒镖作案。偏偏那个周末我有事没能回村，反而是偷狗贼的车子出现在巷子里，笨笨以为我回来了，立刻跑到车前，结果可想而知。之后的两三天，我妹夫还抱着一线希望，专门到城里的那家狗肉店门前蹲守，指望遇到偷狗贼前去卖狗，万一笨笨还活着，他就花钱赎回来，但是没能如愿，笨笨消失得如同石沉大海，杳无踪影。

因为笨笨，我的心情非常难受，甚至好几个星期都没有回村，不知怎么样面对不再有笨笨跑出来的小院。以后回去，父母又收养了几只流浪猫，但嘴里始终不提笨笨，我也不提，也没法问，默默的只是宁愿笨笨还活在世上，或许它大难不死逃脱了偷狗贼的戕害，那该多好啊！可是我怎样才能找到它？哪怕再和它对视对视，感受感受它的敦厚和真诚……

是的，我得找到笨笨。女儿说我应该为她和她的同学们写一本书，为什么我不能写写笨笨，让笨笨复活在一本书里，它不就回来了吗？

那段时间，我在城里入迷地寻找笨笨，看见过许多流浪狗，各式各样，跑来跑去，每只身上都好像有笨笨的影子。我们那一代人，早年最大的梦想就是想方设法进城落脚，有一个住处，有一对儿女，似乎那就万事如意；等到好容易进城了，才切身感受到城里并不好混，经常忍不住回想村里的快乐时光，当然也能想象村里一只狗进城流浪，要想生存下去可能更难。但我相信，如果笨笨真的进城了，就在我无法关注到的某个小区、公园或垃圾场，只要别的流浪狗能活下去，它也一定能的！

我把心中的笨笨全部叙述在笔下，伏案写完了《笨笨的流浪》，为我，为村里的老父母，也为我女儿。当这本书问世的时候，我欣慰地觉得，笨笨没有丢失，它真的被我找到了。我想，女儿一定也会这样认为，我想，她和她的同学们以及所有小朋友一定都会喜欢笨笨，把笨笨当做最好最好的朋友。

（《笨笨的流浪》，郭万新著，作家出版社2019年7月出版）