请托一个梦给我，母亲

我渴望有一个梦

我渴望能在梦中看到我的母亲

我常常在夜晚睡觉之前，静静地躺在床上，把母亲生前的音容笑貌和许多生活情节，闭着眼睛，细细回想一遍，好应验“日有所思，夜有所梦”。然而，梦却不肯成全我，或是一夜无梦，或是映现一些与母亲无关的图像。这时，我就觉得很委屈，就想仰天长喊一声“娘——”而后痛痛快快哭上一场。母亲啊，你把儿子忘了吗？你的儿子有哪些不孝吗？你怕累了一天的儿子晚上睡不踏实吗？为什么连一个梦都不肯给我呢？我日夜思念的母亲！

我记忆的池塘里，清晰地照下母亲的模样时，母亲约莫四十多岁光景。

母亲长得瘦瘦小小，身子骨极单薄，然而很有活力和精神。天生的爱说爱笑，快人快语。鹅蛋形的脸上，闪动着一双灵巧的眼睛。虽出身寒门苦家，却憋着一股子不屈于贫寒的心劲和骨气，是那种秉性刚烈、通晓事理的女人。

母亲生过七八个孩子，最终成活的只有我们兄妹五个，三男二女，其中我是最小的。童年时，常有邻居夸我生得机灵活泼，母亲疲惫瘦削的脸上，就立刻闪耀一片欣喜的亮色和自豪的光彩：“要知道，俺三儿子原先是不打算要的呀！”

50年代中叶，贫困的乌云厚厚地覆盖着晋北农村。“添手不添口”，在饥馑的沼泽地艰难跋涉的母亲，实在没有力气再拉扯她的第五个孩子了。一落地的我，就很自然地被丢弃在晋北农村点火做饭的灶火门口。父亲略懂一点生辰八字，扳着手指头一掐算，这孩子不能扔，说着就去把我“拾”了起来。孩子是母亲身上的一块肉，母亲把我紧紧地抱在了怀里。我的生命就这样失而复得了。

已经被日子消磨得十分孱弱的母亲，起得更早，睡得更晚，像一台拧紧发条的钟表，不知停歇地奔忙着，辛劳着。家乡那一带盛产高粱玉米，秋天时，男人们下地收割庄稼，早出晚归；女人们就在打谷场上剥玉米，打谷子，披星戴月。母亲举止麻利，手下格外出活儿。割倒的高粱，就地用高粱秆一捆一捆地系起来，车拉人背地运到打谷场上。接下来，女人们就用一种“掐谷刀”，有时也用镰刀，一穗一穗地把高粱穗子切割下来，这叫作“掐高粱”。母亲席地而坐，怀中抱一捆高粱，一穗穗高粱穗子，就从手下鸟儿一样不停地飞出，不一会儿，母亲面前就堆起一座红色的“小山”。两个为母亲搬运高粱捆子的大男人，“供不应求”，终于累得认了输，服了气，央求母亲让他们喘口气，抽锅旱烟。众多女人里，记工员总为母亲记最高工分。母亲的双手，被高粱穗子和叶子磨得殷红殷红，鲜血欲滴。母亲作为一把干活能手，从村头到村尾，可谓有口皆碑的。至今，记得我母亲的人，常常要作一番感慨和赞赏。

“虎老惜子”。疼爱最小的孩子，或许是所有动物的本能。母亲把最大的爱心，温暖无比地照在我的身上。倘若能有一口好饭，母亲咽到嘴里也会吐出来喂给我吃。我如果有个头疼脑热，母亲总是急得像一团火。没有钱求医买药，母亲就熬一碗姜汤叫我喝了出汗，或用米面换两个梨煮熟了为我止咳。我不思茶饭时，母亲就擀一碗白面和玉米面做的俗名叫“金裹银”的面条，或打一颗自家养的鸡下的蛋烙一张高粱面饼子。小学几年级了，一回到家，我就撒娇地钻在母亲怀里，撩开补丁重叠的衣襟“吃奶”。邻居们见了就逗我：羞人，羞人，没样子。十五六岁了，睡觉还跟母亲一个被窝，母亲的胳膊就是我的枕头，夜夜把母亲枕得麻木叫痛。

我的记忆中，母亲是极少发火的，从来没有对我动过一个手指头。母亲是用一颗淳朴、宽容、善良的心，教了我们许多做人的道理。不管与谁家孩子吵了架，不论谁的理长理短，母亲首先教训我们。“抬头女人低头汉”，家境再穷，日子再艰难，母亲的脸上从来没有惧容和苦色，她是把苦难咬碎了咽在肚子里。她对自己的双手充满信心，她一看到她的孩子们，心就怒放如一朵苦菜花。她每天和太阳一起，挺着志气，昂然向上地走向生活。母亲教育我们：吃饭穿戴可以穷，但是心不能穷，志不能短，要在心上长颗牙。老实依然在，桥虚两头空。别人家的东西，即使一根针，也不能捡回到自己家。长大后，我读到了“穷且益坚，不坠青云之志”的古训，读到了美国总统罗斯福的名言：“只有恐惧本身，才是我们唯一应当恐惧的东西。”我感谢母亲，她使我们从小就受到了坚强的塑造，力量的鼓舞。不论在什么艰难困苦环境，都要乐观自信，知难而进。“人从虎豹丛中健，天在峰峦缺处明”。母亲十四岁就嫁给了二十七岁的父亲，她常对我们讲起，有很长一段日子，她饱受我父亲的打骂。孩子在父母中间，任何时候，立场总是坚定不移地站在母亲一边的。有一次，母亲和父亲发生口角，十来岁的我抢白了父亲几句。然而，责骂我的首先不是父亲，而是母亲。母亲说：我和你爹怎么吵怎么打，那是平起平坐的辈数，可对你们来说，父母就是一重天哪，顶碰父母那就是不敬不孝！此后，我再没有顶撞过父亲，而像对待母亲一样，献一片孝心给父亲。

母亲和父亲加起来不认识一个字，可是母亲却每每苦口婆心地要我们好好念书。至于念出书来能有什么大的用处，母亲是不敢有多高奢望的。“万般皆下品，唯有读书高”这一警策之语，母亲也不曾听说过。举人秀才之类的故事，父亲倒是从外面听回来讲过，可母亲像对待神话一样，听一听就过去了。但是肚子里有了“墨水”，就不用像她那样吃苦受累，这无疑至少是母亲最朴素的想法。母亲说：只要你们肯念书，是那块材料，念多高，娘就是再把裤带勒得紧一圈，也要供得起学费和书费。村里许多比我家富有的人家，孩子们早早地就辍了学，有的去学什么油漆匠木匠手艺，有的下地帮大人干活，为多挣一些工分。而要强的母亲一口气把我们兄妹三个供得读了县立中学，这是一项多么不容易的工程啊！

为了我们安心读书，母亲从牙缝里抠，从手指头上省。粮食不够吃，就用野菜和谷糠来补。母亲腌菜，在那条街上是腌出了名的。每逢秋天，母亲就在两个比我还高的大瓷瓮子里，铺一层菜，撒一层盐，满满溢溢地腌上各种莱，诸如甜苣、苦菜、萝卜缨子。为了腌得结实，最后用一块大黑青石压住。秋粮入囤，母亲也不忘在玉米面中掺糠，在高粱饭里夹菜。母亲说：要省就得在瓮口上面省，等到瓮子见底时，就已经迟了。在一个个露水打湿的早晨，我们睡得正香，母亲就已经从田野上回来了，她放下沉甸甸的装满青草和野菜的大箩筐，开始喂猪喂羊喂鸡，努力从生活的不同侧面，支撑和保护着脆弱得不堪一击的日子。冬棉秋夹夏单衣，而十冬腊月里，母亲上身只穿一件夹袄，要熬过几个月的严寒，常常冻得像一片风中的树叶瑟瑟颤抖。

母亲不喜欢别人廉价的施舍和同情，常说人情债难还。富一点的人家，开始用上了缝纫机，主动帮我母亲裁做衣服，母亲就提出为人家纳鞋底，绱鞋帮。那密密麻麻的针迹，纳入母亲多少个不眠之夜啊！穿过我母亲做的鞋的人说：张绪仙纳的鞋底子，就像胶皮底子一样坚实耐磨。可他们怎么知道，那用补丁叠摞的有半寸厚的鞋底，由于手上的劲不够使，针线无法从锥子眼里穿过，母亲就只好用牙齿咬住针往回拔，本来苍白的脸憋得紫红紫红……

母亲用双手的勤劳和铮铮骨气，赢得了左邻右舍的敬重。母亲就这样背着生活的艰辛，一步一步地向前走着，走到第五十六个春秋的门槛时，再也迈不动脚步了，落日一般无声地倒了下来。整个村庄为之悲恸。

（摘自《云深不知处》，聂还贵著，作家出版社2019年7月出版）