写作将近20年，我越来越希望自己在作品之外保持沉默。我相信一名作家一生写多少字是命里注定的，所以我不太敢挥霍自己有限的写作字数。抛开这份迷信，我真切认识到写作要比讲话困难得多。罗伯特·穆齐尔说过，作家就是那些越来越难于落笔的人。我非常赞同。我至今已写了三部长篇、若干中短篇，翻译了三本小说集——我借助于翻译保持创作的幻觉，如今我感到自己似乎正沿着一条渐近线滑行。之所以如此形容，并不是想表明我达到过某种高度，而只是想说，保持创作的激情、敏锐、强度实乃艰难之事。

我要表达的东西全写在作品里了。作家大多珍惜经验材料，把它们保存在内心神秘的仓库内，然后等待时机，将它们转化为盖上文学印章的字字句句。在这个意义上，我说自己并非天生不喜欢言谈，实在是创作上的经济原则使然，是在积蓄力量，归根到底是因为创作之艰难。

创作之艰难，应归咎于我总想涉足陌生领域，走向未知地带。全力以赴写一部长篇小说，完成时的虚脱感会让我产生严重的腻烦和轻微的厌恶。三部长篇小说先后出版，我很长时间不想再读它们。首先，我害怕自己还去改动它们。其次，我不想再受它们影响。要知道，即便主观上不希望重复自己，往往还是有所重复，而我并不喜欢重复。

如果写作不是一场冒险，如果我落笔之际感到十拿九稳，无论从情节内容还是叙述形式均无比稔熟，那么它不待完成，就已经是一头死掉的雄狮了。对我来说，搜集素材，种种酝酿准备，永远不会有充分完成之时。我得鼓起勇气，穿过诸多地图上缺乏描述的未知区域，并且如同加西亚·马尔克斯所说的，咬紧牙关，竭力避免抓到一个人就问，朋友，怎么写一部长篇小说？

年岁增长让我们力量衰减，责任增加，而生活资源，包括个人经历又总归有限，作家不得不乞灵于阅读、史料、道听途说的故事，甚至花边新闻。我想，进入所谓枯竭状态，沉寂，休眠，或者勉强提笔而导致水准降低，想来在所难免。我本人不信任刻意营求的题材或灵感，同时，我又认为作家宜保持一种手热状态，长时间不动笔或敲键盘创作，可能会损害我们的技艺。这是一对矛盾。我和我的写作的矛盾。

我猜测，成熟的作家不仅知道写什么，怎么写，还知道怎么让自己写。不过，我也意识到，再往技术化的方向走下去，写作可能趣味全无，这对写作将是灭顶之灾。

近来我预见自己很可能再度找到写作的感觉，但愿不是幻觉。