提起苹果的味道，可能很多人都会说，当今世界还有人不知道苹果的味道吗？

我家世世代代生活在不长苹果的北方平原，黑土地上见惯了苞米、大豆和高粱。那时粮食产量严重不足的北方农民没有闲心种植果树，所以小时候，我很少能见到苹果。

那天早晨，女儿把苹果汁丢在饭桌上，留下一句“苹果汁有什么好喝的？天天让我喝，我都喝够了”，就匆匆出门去了。如此，我和家人一边喝着苹果汁，一边吃着早点，一边有了关于苹果的话题。

祖父已经85岁了，总是爱讲他小时候的事：你们知道吗？我10岁时才第一次见到苹果。那一年过年的时候，关里来的远房舅舅送给我和姐姐一个大苹果，我一辈子都忘不了。姐姐拿出小刀，小心翼翼地切着苹果，苹果片切得很薄很薄，好像比纸还薄，我们俩就你一片我一片地吃了起来……吃了一下午，吃到最后，竟不知道苹果是个什么味道。只是感觉有一股清凉凉、咸滋滋的铁锈味……

父亲也有感而发：1968年我在长春上大学，三年级时得了5元钱的全优生奖学金，我一咬牙一跺脚，花5毛钱买了一口袋小绿苹果，当中有大的、有小的，有生的、有熟的。我一口气都吃了，吃完后，我才有生以来第一次惊讶地发现：原来大苹果和小苹果味道不一样，生苹果和熟苹果味道也不一样。

母亲接过话茬儿说：我12岁才吃着苹果。咋吃着的呢？现在说起来也不怕你们笑话。当年我们家姊妹多，父亲身体不好，家境贫穷。为帮助家里维持生计，没工作的母亲就得力所能及地找些零活做，有时给富人家照看小孩，挣点辛苦钱。有一天，那个小孩带来一个苹果，小孩太小，还不能吃苹果皮儿，我和几个姐姐就争着给小孩啃苹果皮儿……这就是我第一次吃到的苹果。

我也回忆起来了很多与苹果有关的往事。

1979年，我已经12岁了，还是不能常吃到梦中的苹果。那年秋天，母亲破天荒地买来一小筐青苹果，当天只是给我和妹妹一人分一个，其余的就封存在小缸里了，说留着过年吃。“啊！”可能是怕我们偷吃，妈妈还在缸口糊上了一层牛皮纸。

时日不长，牛皮纸竟自己翘开一角，这种机会我是不会错过的，我一伸手便拿出来一个。不巧，却被跟在身后的妹妹发现了。“好啊，你敢偷着吃苹果，看我告诉妈！”为了堵住妹妹的嘴，我只好把手中的苹果分一半给她。“我要大半。”妹妹不失时机地要挟着。“行行行，只要你别告密，永远给你大半。”我们很快成了一个战壕的盟友。青涩的苹果虽然只有酸味，但我们还是觉得特别好吃。我们总是抵挡不住苹果的诱惑，心想，反正缸里还有的是呢，拿一个也看不出来，我和妹妹就隔三差五地从缸里拿出苹果来，一人一半地分享……因为我们还小，只记着青涩的苹果很好吃，却没记住它们具体的味道。

新年那天，母亲神秘地说：“我要给你们一个惊喜。”然后转身出去了。我和姐姐、妹妹兴奋地猜测着：“母亲会有什么好东西呢？”不一会儿，母亲带着满脸疑惑回来了，看到她手里拿着两个已经由绿变黄的苹果，我的脸刷地红了。我等着母亲的巴掌砸向我的身体。母亲却平静地说：“前些日子我从你张姨那儿买了些批发价的苹果，想在新年时让你们解解馋。现在只剩下两个了，你们姐仨就分吃了吧。”我感到脑子里轰地一下，多希望母亲揍我一顿，然后再说：“你就别吃了。”那样，我心中的懊悔会减轻许多。可是，母亲既没揭穿我恶劣的行为，又没揍我。我只好硬着头皮和姐姐分吃了一个苹果。黄苹果远比从前的绿苹果甜，但却是我吃到的最苦涩最难以下咽的苹果。

1993年我刚结婚的那个秋天，我们把尚未退休的父母从小镇接到省城来，有生以来第一回一次性地买了两大篓苹果，虽然只是那种最普通的国光苹果，但我们吃得还是格外香甜……

今天，女儿都已经25岁了，我已不记得给女儿买过多少回、多少种苹果了，但我敢肯定，女儿虽然已经有些吃够苹果了，但她绝对还没有了解到苹果真正的味道……