藠头是家乡南洞庭湖边上三塘镇的特产。字典上，这个植物有一个比较雅致的名字：薤（xiè）。为多年草本百合科葱属植物的地下鳞茎，叶细长，开紫色小花。

大湖边上的家乡，四季分明，一到冬天便万物萧疏，唯种有藠头的地里葱绿一片，紫白色的小花迎风招展……被列为“国家地理标志产品”的“三塘单心长柄藠头”全身都是宝，长柄连果可炒、可煮、可炖，可腌渍、可浸泡、可凉拌；就连其嫩叶清炒也是一道美味，将其剁碎与鸡蛋搅拌，做成的藠叶煎鸡蛋，清香满屋，口齿留香。藠头还可入药，治疗多种疾病。

从商代起，家乡的先辈们便开始了对藠头的种植与食用。

素有“藠头之乡”美誉的三塘镇，8个自然村（社区），5600家农户，鼎盛时期几乎家家户户都种有大块大片的藠头，多时产量达10万吨以上。三塘单心长柄藠头在坊间有名，首先是其成品个头大，色泽洁白且有光亮，很像家乡人常用的一只只白色瓷调羹，亦或精致的小汤勺，有乡亲们则干脆直接形象地称其为“白鸡腿”。童谣云：“白藠头，大脑瓜，长柄把，又好呷，又好挖！”

走访中，我有些惊奇地发现，三塘一地质量好、产量高、藠地集中的地方，人文景观也相对地集中。单是优质单心长柄藠头主产区之一的民岳村，便齐集了二妃墓、黄陵庙、柳潜故居三个知名的人文景观。正所谓天人合一，人杰地灵是也。三塘全境及汨罗江流域自古便是楚国的次中心，也是楚文化的重要发祥地，其“吃得苦、霸得蛮、耐得烦、不怕死”等楚人的血性早已溶入了三塘人的骨髓与血液。他们是在用楚人的精神种藠头。

“菜中有奇味，藠头似灵芝。”由三塘人自主研创、精心制作的“湘山牌”“振湘牌”“海日牌”“横岭湖牌”酸甜藠头与咸香藠头还长年远销日本、韩国、新加坡，以及中国香港、澳门等国家和地区。单是2013年，便出口4万多吨，创汇7400多万美元。家乡湖南省湘阴县遂成全国最大的藠头种植、加工与出口创汇基地。

据《湘阴县志》记载：三塘藠头的加工产品是上世纪70年代才开始远销国外的。这其中有一个人不能不提，他便是田中角荣，当时的日本首相。1972年9月25日，日本首相田中角荣一行抵达北京准备进行《中日联合声明》的正式签署，而田中角荣向周恩来总理特意提出了“日本政府申请进口中国藠头”。此举让包括周总理在内的中国官员很是惊奇——原来是“中国藠头曾救过首相的命”！

1939年秋天，刚入伍还不到一年的田中角荣，随军急调华中地区集结，参加侵略中国的长沙会战。田中角荣因战争失利导致情绪郁结，以及水土不服等原因，突发痢疾，药物治疗无效，病得奄奄一息……他是被收容队的鬼子带着翻译，躺在担架上进入三塘镇军民村危家嘴的。一位患有眼疾的吴姓老奶奶听到一阵叽哩哇啦的声音过后，有中国人的声音急切在说：“有人拉痢疾快死了，快找药，快找药。”吴奶奶闻言，摸索着顺手从脚底下的浸水坛中舀了一小蒸钵浸水藠头递了过去。田中角荣将信将疑间吃下藠头，喝光浸水后，不到半天，病情竟奇迹般好转了。1940年夏天，田中角荣因患肺炎与肋膜炎并发症等，最终还是被遣送回国了。斗转星移，30多年后的田中角荣竟成了日本的首相。

也就是从《中日联合声明》公开发表不久，一个专供日本藠头的生产与出口，当时还属于乡镇企业性质的“三塘酱厂”便在南洞庭湖边诞生了。2005年，三塘长柄单心藠头被国家质检总局评为中国地理标志产品。

乡愁又起时，在饭桌上只要见到藠头，80多岁的父亲多会重复地讲起“白鸡腿的故事”。说是两个邻居大伯，挑了一担藠头上集市卖掉后，见比平常多卖了几张卷了角的毛票，寻思找点什么好吃的犒劳一下。到了柴火饭庄，顾客与店小二便有如下对话：“两个贵客吃点什么呀？”“你们这里的招牌菜是什么？” “白鸡腿！”“那就来一盘！”待菜上来，两位大伯夹了一砣裹了油炸面粉的“鸡腿”，丢进口中咀嚼一番之后，大呼上当……原来，他们花了不菲的价钱点的“白鸡腿”，就是他们刚售出去的藠头。

杜甫有诗：“盈筐承露薤,不待致书求。束比青刍色,圆齐玉箸头。”玉箸头，即藠头也。宋代洪咨夔在他的《答骆肖秦》中也写到：“过我葵榴巷,留君笋薤厨”。附和的还有宋代的梅尧臣，他书：“空山旧迳绿苔满,古寺斋盂白薤蒸。”诗中的“薤”字，指的还是藠头。足见过去的文人墨客呼朋唤友、迎宾待客时，仍把藠头作为美味佳肴的不二首选。

6月芒种季节，刚好采收藠头。在墨绿如画、茫无涯际的藠田里，一大群身穿长衣长裤，头戴遮阳斗笠的妇女们正在忙着采收成熟的藠头。不一会儿，谈笑与惊呼声间便有情歌飞扬。“情姐厨房泡藠头，泡好藠头满屋香。我的咯哥哥呃，喝了我的藠头水，不成相思也成痨。”这边唱起那边和：“吃姐的藠头咯，谢姐的菜吔，不是姐姐我不爱！等我装船藠头去汉口，金银财宝满船舱，回来再牵姐姐的手。”