随着电视剧《长征大会师》《初心》《共和国血脉》等陆续登陆央视,越来越多由雷献和编剧的作品为广大观众所熟知。雷献和说,过去很长一段时间,自己并没有那么“吃香”,但笔力该往哪里使,他心中一直有明确答案。“我是新中国成立以后出生的,伴随着共和国一同成长,许多重大事件、重大成就都是亲眼所见、亲耳所闻,比如第一颗原子弹爆炸、东方红号卫星上天、南京长江大桥通车、大庆油田与胜利油田的发现等。历史证明,只有共产党才能救中国,只有社会主义才能发展中国。”雷献和从历史大势中把握创作方向,从集体记忆中挖掘向上力量,有信仰的人拍信仰,才能信得过、有底气、有力量。
所有命运馈赠都给未来灌注了底气
对于来自江苏农村的雷献和而言,人生有两件头等大事,一是参军,二是入党。上世纪70年代初,刚上高中的雷献和由于年龄尚小,与广西空军的某次征兵失之交臂。次年,征兵工作人员驻扎农村公社再度征兵,距离公社不远的地方就是雷献和就读的高中。放学后,在学校的简易篮球场和乒乓球台上,几次“过招”,战士们便记住了这位个子高、步子大的朴素少年。村里大队共有4个参军名额,雷献和的父母都是面朝黄土背朝天、老实善良的农民,他怎么也没想到,体检时自己竟以优等通过考核并被公社批准参军。当兵之前,雷献和连县城都没去过,更别提坐火车了。入伍后,他得以实现人生中第一次到县城转一转的念想,随后,呼啸驰骋的火车拉他来到青海西宁,此去经年,雷献和的人生轨迹就此改变。
眼下,坐在记者对面的雷献和谈起当年在部队吃的“钢丝面”“发糕”,依旧洋溢着幸福的满足感。杂粮年代里的口粮,如今市场上并不多见,或已跻身养生食物的高端序列。
在新兵连,雷献和是站在队伍排头的基准兵,是射击场上的神枪手,但他也有弱项,手榴弹始终扔不远。部队规定,训练弹投掷超过30米才算及格。空荡荡的训练场上,只有雷献和一人对着一颗颗训练弹“较劲”,他说他就像是《士兵突击》里的许三多,“不抛弃不放弃”,直到有一天,他也能像别人一样,开始投掷真的手榴弹了。
分到老连队后,雷献和凭借一手笔力遒劲的好字,被连长、指导员留在身边做文书,争取入党成为他的人生最大目标。由于雷献和属于“小知识分子”,加之性格原因,在当时,他的入党之路注定要比别人艰难。眼看同年兵一个个入了党,有的甚至提了干,自己当兵4年之久却还没有入党,雷献和只能责怪自己脾气性格还要磨一磨。
彼时还没有打字机,部队的新闻干事写报道投稿,都喜欢找雷献和誊写。久而久之,他觉得自己也可以写,趁着连队冬季整修车辆的契机,他根据队里的好人好事写了篇报道,并将稿件邮寄给了青海广播电台。在车场工作的某个夜晚,电台广播了这篇报道,广播声音洪亮、字正腔圆,雷献和的名字在这个寂静平凡的夜晚显得格外响亮,战士们纷纷放下手中的活儿,向他投来艳羡的目光。没过多久,雷献和就被团里政治处借调去工作了。他工作表现优异,但由于不是党员无法调动,政治处经研究向连队党支部建议,考虑发展雷献和入党并很快提干。这一发展入党提干的经历后来被写进了电视剧《在那遥远的地方》剧本里。
“从农村到部队再到机关,从战士到文书再到排长、宣传股长、宣传科长、政治处主任、政治委员等等,我的成长进步不是靠巴结靠钻营,我们那代人,命运是在全然不知情的情况下发生转变的。我们惟一的想法就是把本职工作做好,其他事情都是组织上考虑的,一切服从组织安排。”所有命运的馈赠都为未来的创作灌注了底气,老老实实、本本分分做人做事,未来为雷献和敞开了一扇光明的大门。
携笔从戎到军营 字字句句一片真
1990年,还是部队宣传科长的雷献和完成了他人生中第一部电视剧剧本《山那边的太阳》。雷献和回忆说,当时部队上有位战士因为放羊放得好被当作典型报道,主任问他敢不敢把这一事迹写成电视剧剧本,初生牛犊不怕虎的他应下此事。雷献和找到一本电影杂志,有模有样地比照其他登载的剧本书写格式,洋洋洒洒地创作了上下两集13万字的《山那边的太阳》电视剧剧本,他拿给做影视的朋友看,结果被泼了冷水。一集电视剧剧本大约只有15000字,恣意抒情不符合艺术创作规律的初次试水让雷献和意识到,单凭一腔热情搞创作是不够的。他没有灰心,坐在冷板凳上多次修改。后来,上世纪八九十年代拍摄《庄稼汉》《神禾塬》的陕西电视台导演李源决定拍摄这一剧本,并再次提出许多宝贵意见让雷献和修改。第二年春节期间,电视剧《山那边的太阳》在央视播出,并在全军比赛中获奖。在艺术创作方面,时任兰州军区文化部长的刘成栋和军区电视艺术中心主任的李茂林对雷献和有知遇之恩,他的第二部电视剧剧本《天路魂》便是由军区电视艺术中心拍摄完成。部队整编,兰州军区电视艺术中心被划入军区话剧团,一心搞创作的李茂林离开了电视艺术中心,眼下已经拍过两部电视剧的雷献和自然成为电视艺术中心主任一职的合适人选。
请人写剧本、拍电视剧都需要钱。走上领导岗位的雷献和第一次为钱犯了难。电视艺术中心没钱请人写剧本,雷献和就自己写,在数年的时间里,他没有拿过一分稿酬。中央电视台对部队作品高度重视,《突出重围》《红十字方队》《潮起潮落》《昆仑女神》《最后的骑兵》等电视剧背后都有央视资金的注入。央视后来参与投拍了许多雷献和创作的剧本,并对兰州军区电视艺术中心的发展给予大力帮助。
总政曾把各个军区电视艺术中心的主任和创作人员召集起来到电影学院进修培训。在这届培训班上,谢飞、郑洞天、谢晓晶等老师都曾前来授课。雷献和通过此次培训得到了专业上的快速提升,他将学习到的创作技巧与手段自觉运用在此后的创作中。当然,一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的。
“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。”部队给予了雷献和许多与众不同的人生经历。他曾多次深入边防哨所,其中那座最高、最苦、最令人牵挂的哨所有一个令人心向往之的名字——神仙湾。雷献和告诉记者,位于喀喇昆仑山脉中段、在新疆皮山县赛图拉镇南部的神仙湾哨所被医学界称为“生命禁区”。这里海拔5380米,年平均气温低于零度,昼夜最大温差30多度,冬季长达6个多月,一年里每秒17米以上大风天占了一半,空气中的氧含量不到平地的45%,紫外线强度却高出50%。这里是“高原上的高原”,是世界上最高的驻兵点。1982年,中央军委授予神仙湾哨所“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号。雷献和回忆说,这里的战士皮肤特别粗糙,指甲凹凸不平,平日生活里战士们的眼神是木的,可背上枪巡逻时,他们的神态立刻就变了,腰身挺拔目不斜视,给人威严的感觉。战士们常年靠吃压缩饼干和罐头维生,在这儿,米面是煮不熟的。
雷献和自诩在部队练就了好身体,心想爬完眼前神仙湾哨所的108级台阶应是不在话下。他万万没想到自己中途竟突然失忆,嘴唇紫青,大脑一片空白摔倒在台阶上,同行的连长、指导员都吓坏了。待雷献和睁开眼时,他看到哨所鲜艳的五星红旗高高飘扬,红旗下站着的官兵正是最可爱的人,那一刻,祖国就在他们心中,就在他们脚下。雷献和决定把神仙湾的感人事迹传扬出去,在《昆仑女神》和《在那遥远的地方》两部剧的创作中都有涉及。电视剧播出后,雷献和把碟片邮寄给哨所,他还听说,哨所接到许多电话和信件,还有一些姑娘要和这里的战士处对象。
雷献和说:“我现在是个人创作,没人强求。我骨子里就是这样一个人,我和祖国不可分割,我和部队紧紧相依,我和人民站在一起。这样的国家、部队、人民,值得每一位艺术工作者由衷歌颂。”
差异性是作品的生存法则
没有想好作品突出的差异点,雷献和是不会下笔的。在他看来,差异性是作品的生存法则。2016年为庆祝中国工农红军长征胜利80周年,雷献和创作了电视剧《长征大会师》,与此前众多表达红军战士不怕艰难困苦的同类题材作品不同,他别出心裁地找到了另外两个差异点。其一,长征确立了以毛泽东为首的共产党的第一代领袖。雷献和紧紧抓住周恩来一生中三次著名的谈话,即分别与李德、朱德和博古的谈话,从侧面反映出中国共产党、红军正确选择以毛泽东为首的第一代领袖的历史必然,大家认识到毛泽东是擅长农民运动的,经过井冈山斗争,总结出打游击战、运动战的经验,是能够驾驭彼时战争不可多得的帅才。特别是遵义会议后的“周博长谈”,使博古解开了思想疙瘩,服从革命事业的需要,对推动毛泽东进入中央领导层起到重要作用。其二,全景展现红军的六次会师,即木黄会师、懋功会师、永坪会师、甘泉会师、甘孜会师、会宁会师。并通过会师,雷献和用较大篇幅真实呈现了陕甘革命根据地的建立与发展,及其成为长征落脚点和抗日战争出发点、为中国革命集聚力量的历程和伟大功绩,填补了重大革命历史题材影视剧创作上的一个空白。
两年前,有人找到雷献和洽谈剧本创作事宜,想要拍摄一部电视剧以备在今年向中华人民共和国成立70周年献礼。雷献和有预感,今年一定会涌现出众多战争戏,在影视剧齐头转向炮火纷飞时,他决定将视角聚焦抗战胜利后人民民主统一战线的建立。他深入延安、重庆、南京等多地采风,依据《中国共产党历史》及中央对重要历史人物的定位,反复查阅资料、人物传记,完成了电视剧《人民的选择》剧本创作。剧中真实还原了工农商学兵各阶级、各人民团体、各民主党派、各少数民族、各地华侨和其他爱国人士通过对各种政治力量的长期观察比较,经过血与火的斗争,作出追随中国共产党的历史选择。雷献和采用虚实两条线索齐头并进的方式,实线以真实史实为主,通过对当年波澜壮阔的历史史实的再现,使观众全面了解历史,虚线则着力调动艺术手法,通过虚构的人物和事件,以强烈有效的矛盾冲突、复杂激烈的情感纠葛、曲折动人的故事情节,最大程度提高该剧的艺术性、观赏性,满足各个层次观众的需要。雷献和具体谈到,剧中实线表现了以毛泽东为首的中国共产党人在指挥解放区各路大军对国民党部队从自卫到全面反攻的同时,高瞻远瞩,制定了新中国的规划蓝图,诚邀各民主党派一道筹备新的全国政治协商会议,以及各民主党派积极响应中共召唤,克服种种艰难险阻从全国各地奔赴解放区的宏伟场景。用大量情节正面表现中共领袖们运筹帷幄的智慧与魄力,正面表现中共领袖们对民主人士以诚相待、礼贤下士的宏大胸襟。虚线表现了以但靖邦为代表的第三势力从对国民党的跟随到对国民党失望、对共产党相知相识相信到相跟的心路历程等。民心向背是决定政权兴衰的决定性力量,历史告诉现在也告诉未来,是人民选择了中国共产党,并在中国共产党的领导下建立了中华人民共和国,这是我们的建国初心,也是中华民族历经曲折磨难,在短短70年发生巨变的精神力量。
雷献和谈到,该剧被国家广电总局选为庆祝新中国成立70周年重点推荐剧目。目前该剧已步入后期制作阶段,预计将于今年年内或明年年初与观众见面。事实上,这位驰骋影视战场已久的老兵无论在内容创作还是作品反响上都更为看重“人民的选择”。在采访的最后,他说,“我对作品惟一的期许就是观众的真实反响,无论表扬还是批评,都是照亮我创作的明灯。”谦谦君子,虚怀若谷,创作者惟其有集纳民智的胸怀,中国电视剧才有更加辉煌的未来。