《20世纪少年》

德国文艺理论家、美学家莱辛写就的《拉奥孔：论诗与画的界限》是西方美学历史上的一本经典著作。在希腊神话中“特洛伊之战”的故事里，拉奥孔因为告诫特洛伊人勿将木马带入特洛伊而被希腊保护神派出的巨蛇咬死。书中，莱辛集中论述了史诗中与希腊雕塑中对拉奥孔死前状态的表达有哪些区别，并说明了古希腊人在造型艺术中对美的追求。就此，莱辛还指出诗（文学）与画（造型艺术）的符号属性不同：绘画使用的是“自然的符号”，而诗歌使用“人为的符号”。如果套用符号学的视角，那么很显然莱辛希望让我们知晓二者归属于不同的符号系统，拥有不同的表意规则。

在书中，莱辛尤其关注了拉奥孔的表情神态，尤其是嘴。书中的第一章标题即为“为什么拉奥孔在雕刻里不哀号，而在诗里却哀号”。莱辛如此具体的分析切入点实在很有意思。莱辛思考问题的方法如果仅仅用于诗与画的差异论述，实在是可惜了——应该把它扩充到各类不同符号系统的对比当中。

让我最初这样去思考的，是日本漫画家浦泽直树的鸿篇巨著《20世纪少年》漫画中的一个片段——在《20世纪少年》第二卷中长先生与山先生两名警察在咖啡馆里的交谈段落。这是一段非常秘密的对话，两人对手头案情的很多线索进行了交换和深入探讨。漫画分镜中，大量的近景、特写等小景别也暗示着对话的秘密性。

浦泽直树在绘制这段故事时，有一个颇为有趣的现象——他虽然设置了大量的对白，却采用了一种“闭口对话”的效果：这个过程中的绝大部分画面，两人都没有把嘴张开，而是闭着嘴；对话行为的进行，都是通过对话气泡来表明的。这样的画法设计，与一段对话在漫画叙事中最常出现的情形是有所偏离的——如果说要用图像去表现“说话”，那么最直接的方式必然是让角色在画面中张开嘴，呈现“他正在说”的状态；再进一步讲，假若用常规的日式动画影片去表现这段情节，可以想见，在角色肢体没有什么复杂动作的同时，嘴部的动画会成为影像中最主要的运动元素，并配以人声。而在《20世纪少年》漫画的这段情节表现里，如果去掉对话气泡，那么我们几乎不能从画面中读出角色正在说话这一行为。这说明，气泡在此不是作为画面对话情节之上的辅助元素，而是几乎完全独立承担了对话功能。这提升了对白气泡在漫画中的美学地位，对于漫画的表达体系有一定的建设性启示作用。

这个短小简单的案例分析，是受到了莱辛对拉奥孔的嘴部的关注而出现的。以漫画作为案例去对比动画（或影像）的表达，一定程度上也提示着我们，在研究如今的艺术表达媒介时，可以积极取用艺术与美学理论经典的一些闪光点，并进行继发性地阐释与讨论。