第2版:文学评论/新闻

愿你的内心长出一片森林

——读薛涛“大自然的邀请函”丛书 □孙 芳

孩子小的时候,父母会带他走进自然,看日出和落霞,听流水潺潺,尝果子的香甜。长大了,父母在阳台或小院里种各种蔬果,饲养小蝌蚪、照顾蚕宝宝,让孩子感受生命成长的欣喜,形成对个体生命的认知。父母一直在努力、在尝试,让孩子真正地融入大自然中,从自然中汲取成长的智慧和耐力,然而常常并不如愿。无论大人还是孩子,都是自然的旁观者,他们和大自然之间似乎有一堵无形的墙,这让他们亲近自然而不得要领,呼唤自然而没有回声。薛涛的“大自然的邀请函”丛书,提醒大人走进自然的过程中遗漏了什么,孩子也开始蹲下身子,真正去关心一棵草的荣枯,一只蚂蚁的行程……

薛涛是一位具有鲜明风格的儿童文学作家,此外还有一个身份,那就是自然爱好者和实践者。他有一个木屋,在里面写作、侍弄花草、观察虫子,等待每一个闯入的客人。这个客人可以是一条狗、一只黄鼠狼,也可以是一只蚂蚱或者蟋蟀。当然,多数时间薛涛会走进大自然中,在河边溜达,观察栖息的水鸟;在田野里发呆,试图给每一朵野花取一个有趣的名字。当然他更呵护眼前、脚下的每一个小小的生命,试图弄清它们的想法和意图,和它们交朋友。

“大自然的邀请函”里的小主人公“我”就是小时候的薛涛。“我想念鲜嫩的草了。冬末时节,牛羊在院子里焦躁不安。大人告诉我,牛羊想念草了。这一冬天,我都像牛羊一样想念着草地上的繁华。”因为春天的繁华已经印在“我”的心里,所以即使是萧瑟的冬天,“我”的心也是在怀想和无限渴望中。“我能做什么呢?把自己的粮食和水节省出来放在合适的地方——我请客,请麻雀吃大餐。或者,索性什么都不做了,我站在树下不言不语,听它们开会,听它们对过冬发表各种意见。”冬天来了,“我”担心麻雀会饿,想帮它们填饱肚子,更想知道麻雀们叽叽喳喳在说什么。或许麻雀比“我”更有智慧,我无需担心,只在一旁静静地等待,观察,记录就好。还有,“我外出几天,再回来时,它的叶子稀疏了许多。秋风卷着秋雨,弄得它失魂落魄。”在“我”眼前,这不是一棵树,更像是一位老去的亲人,或者是一个遇挫的朋友。每一个字都带着情感和温度,因为“我”眼中的这棵树就是有情感、有思想、有惦念和失落的。

不管是儿时的“我”还是今天的薛涛,对待一草一木、一虫一兽的那颗心没有变,即使植物默默无语、动物不会说话,他依然可以倾听大树的低语,懂得野兔的胆小和狍子的抉择。

《我和树的一年》主要是讲“我”和家门外的一棵树交上了朋友,在打量树一年四季的变化中,“我”感受到季节的来临和绵延,并思考着这棵树和万物的关系。在《想念虫子和草》里, 院子里一虫一草的兴衰关系着“我”的悲喜,慢慢滋养着“我”谦逊而博大的心灵。《鸟兽为伴儿》中讲述了“我”和大小动物们相处的趣事,以及人类的不当行为对动物界的影响,告诉我们要学会控制自己的欲望,给动物生存的空间,也给未来留下更多的属于大自然的美好。

“大自然的邀请函”是薛涛送给孩子的邀请函,他希望孩子借此走进文学,走进自然。同时,这也是大自然借着作家和画家的笔送给孩子的邀请函,让他们打开全身细胞,敞开心灵的那扇门,让大自然中的草木、虫兽走进来和他们展开对话、交流。这是孩子与自然真正建立联结的第一课。

这更是一趟心灵旅行。孩子可以借助生命与自然的对话丰富生命体验,真正学会观察、思考和感受,进而在行动和心理上绽放道德的光辉。如此一来,孩子从自然中带回来的不是落叶、枯枝或者标本,而是无数细微的、丰富的念头。这些念头就是一道道亮光,照亮他们以后的生命。因此,书页间那些与万物的对话,会真正走进孩子的心灵,在那里繁茂生长。

2019-11-27 ——读薛涛“大自然的邀请函”丛书 □孙 芳 1 1 文艺报 content52371.html 1 愿你的内心长出一片森林