亚里士多德认为：“悲剧应该激起怜悯与恐惧，怜悯要求一个不应遭受厄运的人，恐惧则要求一个与我们相似的人，而这种最高程度的怜悯感情，加上我们可能为自己产生的恐惧，便成了情感（Affect）”。日前在京上演的《碧血丹心大将军》，其主人公袁崇焕的命运既让人产生高度的怜悯，也为其所遭受的磔刑而恐惧。

一把周年抓阄得来的弓箭，高高悬挂于舞台布景之上，预示了袁崇焕戎马一生的命运。随着舞台两侧屏风一开一合，这场棋局的谜底昭示于众。袁崇焕与满桂两人各身着黑衣与白衣，像场上的两颗棋子。剧情以袁崇焕死前遭受凌迟为串联的节点，通过倒叙和插叙的手法，再现了他的戎马一生。袁崇焕乃抗清名将，但与“丹心三部曲”中另外两位文天祥、于谦相比，是有争议的人物，正是其人物性格的矛盾性和波折的人生际遇，使这部话剧更具有冲突性。

“碧血丹心”又名红心、赤胆忠心，该剧通过红色舞台上悬挂的八条白缟，彰显了袁崇焕为国家、为民族、为社稷出生入死的一片忠心。该剧以“凌迟”为主线，随着一声声急促的鼓点声，代表着袁崇焕桩桩“罪状”的八条白缟被鼓手逐一扯下，真相被步步揭开。袁崇焕万历四十七年（1619年）中进士，后自荐任职辽东边关，受孙承宗提携保卫宁远，在抗击清军（后金）的战争中先后取得宁远大捷、宁锦大捷，但受魏忠贤等阉党人士弹劾辞官回乡。崇祯帝即位后袁崇焕重归战场，击退皇太极，后遭后金的反间、廷臣的馋陷，袁崇焕外受强敌威逼，内惧谗佞威胁，崇祯三年八月，袁崇焕被处以磔刑而死。

剧中展现了袁崇焕耿直、廉政、勇敢的一面：在国家面对危难时挺身而出、军事部署智勇双全、重国情家情友情；同时他性格中也有单纯、鲁莽、孤僻的一面。话剧对历史史实做了大量删减，袁崇焕死因之复杂，除舞台上呈现出的受阉党人士残害、后金的反间计、京师舆论、觉华岛失陷以及崇祯皇帝的猜疑等原因，还包括袁崇焕在己巳之变中的失利、擅杀毛文龙事件等，为了戏剧表达的紧凑，这些情节都被略过。袁崇焕充满矛盾的人物性格，强化了这部戏的舞台戏剧性。

该剧在舞台上也传达出一幕幕感人至深的情愫，如孙承宗对赵率教的提携之恩，满桂、赵率教与袁崇焕大义凛然的沙场情，黄蕙兰与袁崇焕的夫妻小家情怀，袁崇焕最后的“苦有来世，愿天下安”的国家情怀等。

剧中，7位演员饰演了9个角色，他们的动作、姿态、对话、独白呈现了每个人物不同的特色，如魏忠贤的奸佞，黄蕙兰由柔弱到铁夫人的转变，赵率教为证其忠贞在战死前嘶声呐喊，满桂对袁崇焕从拒绝、听命到质疑的心理变化，鼓手在传捷报、传圣旨、处凌迟时不同情感程度的恰当拿捏。此外，文中亦白话亦诗词的人物对白，也很好表现了袁崇焕弃文从武背后高风亮节的文人风骨。

舞台上切换了三种颜色：红色为袁崇焕受刑的主题色，凌迟酷刑的场景，残忍又撼动人心；插叙中回忆历史片段，舞台多采用白色或黄色，带有还原事件情景的怀旧色彩；戏剧结尾，对未来抱有美好期许时，舞台切换成了蓝色，代表着对国家天下安的美好希冀。

由幕布隔成的过去和现在两重世界，以回忆与画外音的方式，叙述了袁崇焕的幼年抓阄和青年时代的美好，同时幕布也充当了抗击后金努尔哈赤的“城墙”。舞台中间的两扇屏风不仅是战时地图，人物背影也清晰地呈现于屏风之中，如同“人是行走的影子”（莎士比亚）。舞台上的棋盘与棋子，袁崇焕与满桂这一黑一白，不仅呈现了二人鲜明的角色关系，也暗喻着他们如同大明江山的两枚棋子。不同之处在于，满桂最后吐露他不是袁崇焕的敌人而是他一生的挚友。究竟谁是历史棋局的掌舵者，是孙承宗、崇祯皇帝，还是他们自己？这盘棋究竟谁输谁赢，将尽由后人评说。

如《剖肝录》对袁崇焕的评价“天下之人，莫不服公之义，而谅公之心”。一代忠良袁崇焕，战功赫赫，却蒙受冤屈，惨遭酷刑。然而，袁崇焕大义凛然、勇于救国的一片“碧血丹心”却值得后世称颂。