2020年2月10日，在长春疫情最重的恒大绿州，我们一行三人采访到毛礼平。我和同事张再桐、杨柳，包裹得像个粽子。两个头套、两个口罩、护目镜和手套也都用上了。但是，说句心里话，我们还是担心、还是害怕。因为我剪开过单位下发的口罩，中间的那一层根本不是我渴望的材质。什么时候不担心了呢？就是真正到达疫区并彻底置身其中以后。是啊，再坏又能坏到哪里呢？按照物极必反的道理，这疫情也应该快结束了啊！
毛礼平不是事先安排给我的采访对象。我们赶到恒大绿州时，他正守卫在门口。没有防护服，没有护目镜，只套一件白大褂，白色的口罩边缘全是黑尘，眼睛通红。我们和他，瞬间构成了这空荡荡的大门口惟一的人气。
我就是这样，一边等人，一边向他举起了录音笔。我与他自动保持一米的距离。张再桐也马上扛起了摄像机。我们都知道，这个时候还能抛头露面的人，就是最难得的了。
他的名字非常好记，与毛戈平仅一字之差。只有深入疫区，与居民和一线抗疫人员共呼吸，才更懂得生命的脆弱和精神的永恒，更能感受到吃喝拉撒如此重要，甚至连呼吸一口新鲜空气都成了奢望。病毒人传人，可是，战胜病毒确实需要人帮人。一个城市再智能，也需要人来操控。全世界最先进的民用机器人，也仅是刚刚走到养老机器人的研发试用阶段。即便成功，它也仅能做到一对一的定点护理。2020年的2月5日和2月8日，恒大绿州共报出了 5例新型冠状病毒肺炎确诊病例，一时间人心惶惶。
此时，生的底牌之下，再无底线可托之时，像毛礼平这样活生生的人，他们联合起来，24小时日夜不息，成了疫情中居民每日可见的肉身防线、时时可感受到的心灵慰藉。
毛礼平说，确诊病例报出来之后，居民们都不敢出来买东西。于是，由社区统计，由他们代管，统一采购，送到楼里，送到门口。压抑的氛围在他的叙述中变得松快了。“一开始大家要的东西特别多，有的要给小孩买玩具，有的买啤酒，还有的买扑克。我们人少，根本忙不过来，送货量非常大。因此我们就协商，每周的周一、周四集中去送。限制种类，限制次数，指定生活必须品。包括特殊要求，有人要买药，必须随时解决。有的居民家里的燃气卡没钱了，做不了饭了。我们的人，在全身包裹非常严密的情况下，去把卡取回来，我们给居民充钱。总之，大家都在努力克服困难！”
因为疫情，每个人的身份都变了。毛礼平说，他现在是长春高新区硅谷街道应急分队的队长。而他的真正身份是硅谷街道物业办主任。谁都知道，关于这次疫情，物业是务必要冲在前面的。分队共计13人。目前，他们的首要重任是负责三个疫情小区的消毒消杀、垃圾清运、生活保障。而实际上，自年前的大年二十九至今，他们每一个人都没有休息过，串休也没有。每个人都是咬紧牙关，保证不倒下。
需要说明的是，眼见着人手不够，我们不忍心再采访更多他的队员，也怕采访变成了干扰。说实在的，这个时候了，谁还在意上镜呢！让人敬佩的是，毛礼平关于出现疫情的楼洞、单元、户数、楼层等等与疫情紧密相关的数字、信息张口就来，且事无巨细：“中海兰庭9号楼是270户，一共是4个门洞，34层楼，高层。恒大绿州，11号楼，32层，3个单元，是186户。还有恒大雅苑3号楼……”
一旦深入，挑战便无处不在。像中海兰庭，它的疫情紧急处理，是在铺天盖地的投诉声中开始的。“头一天，中海兰庭的投诉件成百飞来。因为当时中海物业的工作人员突然辞职不干了。保洁工一听到省里发布的确诊病例信息之后，说什么也不挣那份钱了，辞职了，卫生没人清理。在那种情况下，我们马上接管了它的垃圾清运、消毒工作。但群众的眼睛是雪亮的！之前的投诉件满天飞，现在三个小区加一起，基本没有投诉件了。”
毛礼平说，当社区不堪重负，当居民极度恐慌，长春高新区迅速成立应急分队是非常正确、非常有力的。否则，怎么可能控制得那么精准？应急，就是应眼前之急，预测未来之急。它是千变万化的。他们的存在，还是最真实可靠的情报员，也坚定着上层决策。自2020年2月9日起，恒大绿州实行封闭管理，只保留一进一出一条出入通道，最大化减少意外发生。“昨天，华景斌书记在我们恒大绿州南门，召集各部门亲自安排部署。他一直弄到中午，饭都没吃，一直在安排。安排完之后，从昨天晚上开始，24小时“包保干部”严格检查封闭管理。我们冲在前面的是7个人。我是这样分配的，4个进楼洞，3个负责外面交接。垃圾得往外清倒，3个不能进楼洞，只负责垃圾交接、与社区之间的衔接，杜绝感染。现在看，假如一旦还有新的情况出现，我们也都有应对策略。”
大疫当前，国人共同面对。病毒是一样的，但全国各地应对病毒的方式方法却是不同的。春节，由于病毒的强行插入，它强迫热爱生活的人放下曾经的日常和走亲访友，拿出所有智慧和耐力，共同捍卫。倾巢之下，我们不能责备那些突然辞职的清洁工，求生是万物的本能，在没有安全防护或不懂得专业防控的情况下，清洁工的退出，也许会保全更多的家人、邻居或擦肩而过的路人。这次疫情将所有人逼向了人人自危的生死边缘，人人都是在灾难中学习活着。这一点，毛礼平体会更深。
甚至，他在凑足13个人的分队时，也慎重考虑过。“大家都知道，街道的工作人员，向来男孩少女孩多。但是，我们的安全专干，这次招的都是男生。不用说别的，就是这帮人敢进到楼洞里去，就是最大的付出和勇气！而且没有什么待遇，挺难得的。所以呼吁大家理解、支持。安全专干，不是正式工作人员，一个月收入就2600块钱，也没有保险。还有几个是我们抽调的村里民兵，非常不容易，家家都有孩子。怕传染给家人，我们都在宾馆里或租房子住。希望居民配合，互相协作，才能战胜困难。”
可以说，对居民的记忆并非仅靠摸排，更多的，是在垃圾清运中、物资保障中、与病毒的耳鬓厮磨中、确诊病例离开后的消杀中一次次强化的。
每晚20点，队友们还奔波在发生确诊病例的封闭楼里清运生活垃圾。垃圾堆满电梯，搬运一趟，从头到脚全部湿透。消杀人员每天肩上背着四五十斤的消毒液爬上爬下，双手还要拎满，不计趟数。而这时，也会遇见不理解的居民在电梯口拉绳拦截，原因是怕消杀人员把地面踏脏。每天午饭，为节省时间，他们都选择在社区活动室吃，而此处没有供热。每天给居家观察的居民送食品，直至隔离解除。社区统计的采买，有时一户一次采买的物品重量就达100斤，种类多达20种，从易碎的鸡蛋到食用油、牛奶、调料、卫生巾等等。需要一一手拎送到。
当然，有时行动还要格外小心，因为里面会有一个孩子的生日蛋糕。每遇此事，他们会想起自己的孩子，更会像对待自己的孩子一样，默默送上祝福。
截至2020年2月10日，13个人，以应急分队的名义，已经分身三个小区持续奋战半个多月。毛礼平说，春节期间，在全省实施交通管制时，他们的防护服遇到了紧缺的情况，队友们急中生智，一边用透明胶带将划破的防护服粘贴好，一边等待交通管制解除。
毛礼平说，就在刚刚，一直没有回过家的队员们，由司机分头到他们各自的家中，取了些换洗的衣服。他们负责的三个小区，垃圾清运、消杀消毒，本来是小区物业来管，但当一栋楼出现疫情以后，物业便纷纷弃管，给居民造成了极大的恐慌。这个应急分队，就是在一夜之间的快速业务学习中临危受命的。毛礼平说，在这里，跟居民解释一件事：“前两天，我看网络有发微博的，说我们消杀时间太短。底下评论说什么的都有。我看了，心里挺不得劲儿，他那个图片是啥情况呢？是恒大绿州的一个老人，出现情况之后，当时专业的消杀是上午、下午两次。我们在进行第二次的时候，有人把视频就发到网上去了，说我们消毒的时间太短……”
无论如何，这应该是他们最开心的：2020年2月11日，“掌上长春”和《新文化报》同时发布，吉林省新增确诊病例呈明显下降趋势。更让人欣慰的是，曾经有5例确诊病例的长春高新区恒大绿州疫情得到了有效防控：已连续两日无新增确诊病例。
与全国的百姓一样，他们也在等待那个“拐点”。毛礼平说，有时看着这帮孩子累得浑身湿透，心里是很难过的。“我说实在的，特别担心！其实自己无所谓，因为我是军人出身，从部队转业，对困难和危险都是无所畏惧的。但是他们，我心疼他们，也更敬佩，他们在没有任何补助和保障的情况下，一直坚守。像他们一样，回归到我自己的家庭时，我儿子今年高考，心里也是担心家人的。但我们有信心，会一直坚守，也请居民们放心……”
他有很多话要对居民说，却因为各种接电话、遥控调度，根本忙不过来。我已经感到妨碍到他了。因为这个大门是恒大绿州目前惟一的入口。疫情当中，人与人交流、到一线获得真相与大局的紧迫、不计生死与病毒的无孔不入，这一切的一切，显得多么矛盾啊！我很快结束了采访，并告诉他，再有什么新情况，手机上打字太慢耽误事的话，可以随时发语音给我，多晚都可以。其实，我还特别想与他们的妻子取得联系。我特别想知道，在这个难熬的春节里，他们的家人是如何度过的。但我确实不能再打扰他们了。我想，等到疫情结束之后，我会再补充采访一次。我想，他们每一个人，都应该得到文字的眷顾和敬畏。