“如果想要读懂周晓枫，你似乎得先读一些有关哲学的书籍。”2020年1月30日的清晨，我打开了周晓枫的《有如候鸟》，看了一会，我在扉页写下这行字。她是如此地热爱着写作，以至于她觉得“天堂的大门长得最像作协办公楼”。另一句，深得我心，她说：“由于不勤奋，我一直没有磨损对创作的热爱。”

多么有趣而勇敢的一句话，“由于不勤奋”，“不勤奋”的后面，往往刻印着作者大量地阅读和对生命、生活的各种体验。“因为散文写作的耗材大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。”在我理解，散文不同于虚构文体，写一篇少一篇。散文需要更多的情感反应和体验，注定了这种“易耗品”式的特质。当然，散文持续写下去的可能，是逃离仅以情感为依托的创作，而进入多角度地书写，譬如于坚，譬如余秋雨，譬如李娟。

在周晓枫的散文里，我们看不到一派春光灿烂的“颂歌”，有的是对人性小心翼翼地鞭笞和直面灵魂深处的诘问。同时，她践行了她对散文的想法，即“可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里”。所以在《有如候鸟》里，我看到了譬如《布偶猫》《离歌》这样散发小说气质的章节。这给了我足够的理由相信，如果周晓枫哪天心意一动，改写小说，必定是高手。

尤其是《离歌》，周晓枫以极其冷静的笔调和叙述角度的多变，从心理学、社会学各方面进行几乎无死角的探究，有着外科手术般的镇定，从一个“朋友”的死亡开始，从事件到逻辑分析，丝丝入扣；像一个有经验的刑警，层层剥开时光的迷雾，由一个平常的猝死事件开始，将一个男人和他的家庭呈现得纤毫毕现。一个尖酸刻薄、势利的市井小女子，一个文艺、清高的男人，是如何画上的等号，并且，甚至拥有了一种似乎生死不渝的质感？周晓枫带着我们抽丝剥茧，寻找答案。

在《布偶猫》中，她给我们描绘了一对年轻情侣，在他们之间，充斥的是暴力和血腥。可是被送往医院抢救的女主却还偷偷给男朋友发信息，嘱他躲好，免得被警方找到。张爱玲也曾经写过，男人在大街上打老婆，旁人看不过去阻止，女人反倒骂起旁人的多管闲事，并且对男人说别打了别打了，回家去给你打。周晓枫层剥缕析，见骨见血见病灶，不留情面，只依稀听见她内心传来的叹息。

在《禽兽》里，我惊讶于周晓枫对动物的熟稔，承此书所惠，我也知道了很多让我瞠目结舌、目瞪口呆的知识。严格来说，周晓枫写了不少关于“杀戮”和“死亡”的事件，在我的阅读经历里，关于这方面的描写功力，莫言似乎最为“拔尖”。但两者有本质的区别。区别就在于两者书写同一件事时，屏幕后的那张面孔，表情是不一样的。看着莫言活色生香充满动词的表述，我几乎可以感受他那一刻的亢奋，如果不是键盘或者纸笔困住了他的手，或许会手之舞之足之蹈之；而周晓枫，仍然是那个冷静得近乎残忍的、老练的外科手术大夫。

关于善恶，周晓枫的论断绝妙：

“什么是善，什么是恶，从来不是两个被封存的固体名词。它们有时就像比重相似的液体，交融得密不可分，人类的智慧尚不能够提炼两者，并使之保持在各自的纯度里——我们终生需要警惕其中的化学配方，却又被迫饮鸩止渴。”

周晓枫遣词用句的精准，通篇随处可见的珠玑字句，便几乎成了一篇摘抄手记。读完此书，对周晓枫充满尊敬。她是一个真正的写作者。